第4部分(第2/4 页)

促的春天，一时间懒散的大地还在梦里咂着嘴，根本没有人能理解他急迫的情绪。中国戏剧行业一直以来的半红不紫，使得欧阳予倩也成为了一个压在大众记忆边缘的角色。

中国人冷落戏剧，不是中国没有莎士比亚，不是中国缺少热爱这个艺术门类的观众，事实上，中国人对戏剧始终抱有巨大的热情，每个人都具有强烈的演戏的欲望，把自己脆弱的神经放在众人“捧场”或“倒彩”的细绳上，晃晃悠悠地苦撑着。

有时候，同一个人扮演两个或更多的角色：既是救人于水火的英雄，又是压迫人的刽子手；有时候，很多人争相涌进了同一出戏，多人一块饰演同一角色：一千个人演表里不一的人，一万个人演口蜜腹剑的人，千万个人演惨遭命运调戏的苦命人，甚至尽职敬业的“演员”的生命都终结了，而该他的台词还没有念完。也许正是又当演员又当看客的疲劳，把我们都折磨到一挨着剧场昏暗的灯光，头脑就立刻变作一尊石膏像。

剧院在人们生活着的大剧场里，更像一个城市不得不有的标志，满足着极少数人单纯的好奇。它还不足以把人们从乐此不疲的对手戏里拽出来，让他们对戏剧家掏心挖肺编纂出来的情节瞪大眼睛。只有等哪一天，剧院里的戏远比生活更诡谲奇异了，或者剧场外头的戏疯子突然不想演下去了，人们才会因为自身想象力的不足而想到应该踏实地坐下来看戏，看一场话剧。

那时，欧阳予倩的纪念像将没有实体的意义，因为他被某一个时代唤醒了，他的历史没入了我们的本质，在精神上成为了我们的同代人。戏剧肯定会为某一个时代而灵感迸发，所以，欧阳予倩也肯定会在某天走近他的子孙后代，温柔地把思想安置在他们伸手可及的地方。

时间使人的存在方式无外乎四种：从未存在，曾经存在，眼下存在，即将不存在。欧阳予倩是真正了解时间的人，抓住了时间不会撒谎的那一部分。他存在于钟表之外，这一人为的计时原则是死的，它把冰凉的手伸进这座宅院里，窃走了草木的光华，恍惚了门牌的清晰，还带走了他的旧相识，然而，他的生命将确凿地深植于时间的泥土。

欧阳予倩已经通过了狡诈时间的种种刁难，可以有幸酣畅地将生命富足的美酒饮至杯底的酒渣。

梅兰芳—暗香浮动月黄昏（1）

一

梅兰芳，1894年（清光绪二十年）10月22日生于北京前门外李铁拐斜街的一座老屋里。这年，大清国和日本的军舰在黄海上激烈对阵，他出生的当天，李鸿章的顶戴花翎被端走。

1900年，7岁的梅兰芳亲眼看着八国联军进了北京城。

庚子年底，伯父梅雨田已经欠下很多债，家里几乎入不敷出，万般无奈之下，梅雨田卖掉了李铁拐斜街的老宅，全家搬到了宣武门外的百顺胡同，租了宋家的几间屋住，邻居是已经很有名气的老生杨小楼和梅兰芳的姨父徐宝芬。

梅兰芳8岁的时候，梅雨田为他找来名小生朱素云的哥哥，也是梅巧玲的弟子朱小霞教他戏，朱小霞把四句老腔反复教他，可梅兰芳，就是不开窍，朱小霞一气之下甩下一句：“祖师爷（唐明皇）没给你这口饭吃”，走了人。梅兰芳成名后，有一次在后台遇到了朱小霞，朱小霞面露愧色地说：“我那时真是有眼不识泰山！”梅兰芳笑笑说：“您快别说了，我受您的益处太大了，要不挨您这一顿骂，我还不懂得发奋苦学呢。”

当时认为梅兰芳不是块唱戏的好材料的人并不只朱小霞一人，看着梅兰芳长大的姑母在他成名后曾对人说道：“就说他幼年相貌，也很平常。两只眼睛，因为眼皮老是下垂，眼神当然不能外露。见了人又不会说话。他那时的外形，我很率直地写下他八个字的批语：‘言不出众，貌不惊人！’”

梅兰芳对自己的评价也是：“我是个笨拙的学艺者，没有充分的天才，全凭苦学。”

梅雨田后来又为梅兰芳找了一位师傅吴菱仙。这位师傅同一般教戏的先生不一样，他对梅兰芳格外有耐心，一遍学不会，就再教一次，总之直到学熟练为止，而且放在手边的戒方，从没对梅兰芳用过。梅兰芳在吴菱仙严格而很有分寸的调教下，进步日益明显，在梅兰芳12岁的时候，师傅吴菱仙把他抱上了广和楼戏台上的鹊桥，一株娇弱的梅自此绽开了花苞。

吴菱仙并不是吴半仙，白眼一翻捋捋痣上的三根毛掐着中、食指一算，就知道梅兰芳日后必定大展宏图，所以才对梅兰芳分外照顾。

距今一百多年前，如日中天的慈禧太后在宫里一次看戏时，被戏里