第8部分(第3/4 页)

我蜷缩在他的怀里。闭着眼睛。我只是在无知觉的流泪。木俯下身来，把脸贴在我的脸上。

青苔，对不起。

木，我们回家。

家是市郊的一个小小的房子。一楼。可以拥有小小的园子。有很明亮的阳光和空气。园子里有小小的空地。我在里面撒了很多草籽。那些小小草籽是尹给我的，从很远的地方带来，装在一个小小透明瓶子里。他说，这些是得到了神灵的祝福的草籽。我把它们撒在园子里。

来年春天它们会发芽，带来幸运。园子里有藤条，会在初夏开淡紫色的小花，那些花极细极渺茫。和青藤茶社的花一样。也会在温暖的阳光中瑟瑟发抖。

有厨房。那些亮晶晶的厨具和餐具是我和木到自由市场买来的。我用它们煮他爱吃的鱼头汤。有妈妈的味道，木说。有马蹄莲的窗帘，有马蹄莲的被子，有马蹄莲的布画。它们都是木和我一起到自由市场买来的。我们叫它马蹄莲的家。我在马蹄莲的家里做小妇人。木的小妇人。

我常常在清晨的时候给未破土的草籽喷水。我要那些草快点长出来。在一个草儿探头探脑的清晨，我闻到一阵中药香。它们呼唤着我。房东老太太在熬药，像我的外婆。我愣在那里，想我的外婆。我拨通了家里的电话。外婆。手机是大舅送我的。我毕业的时候，他说青苔，无论到了哪里都要记得打电话回来。别让我们担心太久。

外婆说，苔儿你还好吗？过年要回来吗？钱够用吗？不够告诉家里。外婆说夏天来了记得带六神丸。外婆说要安心工作。

工作？

一周后我到一家杂志社。木的朋友在那里做事。他们安排我和一个矮个子看起来很能干的女孩负责一个叫做只言片语的版面。只言片语。很单薄的一页纸，挤满了数位作者的只言片语。它们从百字千字乃至万字完整的文章中被剥离出来。孤零零地，很委屈的样子。也有一些短短的诗。很少有人会用心留意它们。手写稿，打印稿。各种各样的稿。满怀敬意和激动还有希望。同样的相信表达的人。我们坚信表达以及表达带来的慰籍。执迷不悟。把被阅读的感觉当做被爱的感觉。它们是有生命的。我知道他们想说什么。虽然有的只有几行却说了很多，有的写了很多却像什么都没有说。这些被其他编辑当做次品扔给我们的稿件。只言片语或者要抛砖引玉或者要给予残夜孤灯的一丝安慰。txt电子书分享平台

每个人的一生都是一次远行（6）

窗外的青藤已经悄悄酝酿紫色的花了。极细小，极渺茫，它们

会在温暖的阳光中瑟瑟发抖。

我们在这儿住快一年了。木。我抱着他的腰。

对不起，青苔，对不起。木把他的头埋在我的头发里。

别这么说，木。我不可能也不想取代你妻子的位置。我只是在

自己应该的位置上做自己该做的事。

小草绿了。幸运草。尹要是知道草长出来会很开心的。只是现在，他不知道到了哪里了。

绿草开始黄了。幸运草也会黄吗？会枯吗？它们也和我一样害

怕冬天吗？我又养了一盆水仙。这时候我发现自己怀孕了。我没有告诉木。不为什么。我知道我会怎样对付这个小生命。

但是我害怕，关于手术台和冰凉器械的种种传说。

而木正好要到外地出差。四天，他还没有离开我这么久。

青苔，我要一个孩子，我们的孩子。木伏在我的胸口低低喘息。胸口一片冰凉。这个时候我梦见灵魂，装在一个瓶子里，瓶子倒立在覆满青苔的潮湿地上，忽然之间，瓶子倒了，灵魂溢出来。

十七岁的青苔，二十四岁的尹。没有声息的夜。

十七岁的青苔爬在尹的胸口，说，尹，我想要一个孩子，我们的孩子。

青苔，不可以。你也只是个孩子。

尹把手里的烟摁灭，双手轻轻捧起青苔的脸，吻了吻青苔的额头，又把青苔的脸轻轻放在自己的胸口，拍拍青苔的头发说，乖孩子，睡吧。

青苔听不到尹心跳的声音。但她感觉到了，风从深渊底部刮起，悬崖边上听不到风声。

你会在我睡着了以后，悄悄离开吗？尹。

我会一直在这里，守着你睡觉。尹握住青苔的手。都是汗。

那个晚上，青苔醒来好多次。她握握尹的手。不要离开，不要离开。

早上来了。尹离开的早上。那个总是雾蒙蒙的城市，那天早上象魔镜一样明亮。