第21部分(第2/4 页)

新的，临走赏个三毛两毛，他

们就千恩万谢啦。您要今天没带钱，扬长而去，明天一块儿多赏几文

也没关系。

春明馆平常对一般茶客准备龙井、香片、红茶三种茶叶。可是有

些长期主顾，都是品茗专家，品位木同，所好各异，有的喜欢沱茶普洱，

有的专喝水仙瓜片，有的不分冬夏永远是菊花龙井，说是可以明目清

心。更奇怪几位茶客，什么茶叶不喝，专门高末儿（香片碎末，北平茶

叶铺叫高末儿），所以春明馆西厢内柜里摆满了瓶晷鳟罐，各有记号，

都是一些老太爷们寄存的茶叶。

客人们既然是专门来喝茶的，当然对泡茶的水就特别讲究注意

了。靠近社稷坛内圜卫生陈列所旁边有一口甜水井，说是当年皇帝为

祭告社稷坛、斋戒净手而凿的，井水及泉，甘洌清醇，是一口绝妙的活

泉。公园西街一带的饭馆茶座都用这口井的水来烹茶，至于哪种茶叶

要初沸就沏，哪种茶要落开才对，有几位经验老到的茶博士，能把各位

长期茶客的习性特嗜摸得一清二楚，甚至于老先生等友未来枯坐无

聊，他们工作清闲时候，还能山南海北地跟您聊上老半天呢！茶博士

中有位周二膂（biao）当年是周学熙家更夫头，周学熙故后，他就到春明

馆半东半伙当起茶博士来。因为他听得多见得广，茶客没事都喜欢找

他闲聊。北洋时代京兆尹王铁珊（瑚）、中国画会的会长周养庵每天到

公园总要跟周二膂聊上一阵子才舒服，否则好像当天有点儿什么事没

办似的。周二膂的“膂”字非常冷僻，好多人不认识这个字更不敢念，

久而久之大家就把“智”字免去，叫他周二了，想当年在公园提起周二

膂还算一号人物呢！

春明馆除了卖茶之外，还卖几样点心，可就是不卖菜，他们掌柜的

说：“一者是忙不过来，二者是不恩跟紧邻长美轩（后改上林春）抢买

卖。”春明馆虽然卖甜咸两种包子，不南不北，实在有欠高明，每天卖不

了多少份，可是他家的清汤馄饨、煨伊府面，真能叫座。春明馆的馄饨

既跟挑担子卖的薄如一片云的馄饨有别，跟温州大馄饨也不一样。汤

是整只鸡整块排骨吊的清汤，味正汤纯，不油不腻。皮子是自己擀的，

不厚不薄，既能搪饥，又适合老人肠胃好嚼好消化。火腿鸡丝豌豆苗

煨伊府面，那就更绝啦。整锅炖鸡汤鸡肉鸡皮自然是取之不尽，用之

不竭的，至于火腿，当年在北平各大饭馆里也不算稀罕物儿，配料豌豆

苗儿，在春夏秋三季虽然菜市随时有售，可是到了冬季，春明馆煨伊府

面仍旧配上油绿细嫩的豌豆苗儿，冬季固然卖不了多少，可是经常要

准备点儿洞子货的豌豆苗儿，这也是别处办不到的。

春明馆的紧邻是长美轩，他的主顾除了公教人员外，多半是一家

男女老幼家庭聚餐。既然到长美轩乘凉，也就点几个菜，在长美轩把

晚餐问题解决啦。他家准备的吃食跟春明馆正好相反，不卖点心专供

大宴小酌。后来“七七事变”，长美轩东家无意经营，把店盘给周大文、

李壮飞，改了字号叫“上林春”。胜利还都，上林春还开了一段时期，他

们的白案子是从四如春约过来的。师范大学教务长殷祖英对上林春

的灌汤饺极为赞赏，曾约同笔者光顾过几次。南方白案子师傅，对于

和面揉面，跟北方师傅不同，尤其蒸饺和面用点糖水除了有点粘牙，就

是饺子边皮风一吹就发僵。四如春约来的师傅虽然是上海人，可是他

做出来的灌汤蒸饺就没有这个毛病，软而不腻，柔能爽口。至于馅子

纯粹肉馅，照说多少总应当有点滞腻，可是人家灌汤饺，滑腴松润，绝

无厚滞之感。货高味醇，所以专门来吃灌汤蒸饺大有其人，胜利不久，

上林春东伙不合，也就关门大吉啦。

靠近公园漓冰场有一家叫柏斯馨的西点饮冰室，因为当年穿上四

个轮子溜冰鞋在水泥场子里滑来溜去，在故都曾经热