第18部分(第3/4 页)

羊脸子，红炖炖、油汪汪、香喷喷、热腾腾，堆得溜尖儿一大盘子，内柜

陈设布置仍然老样，丝毫未改，仅仅后山墙多一幅五尺长吴子玉（佩

孚）将军写的岳武穆《满江红》中堂，刚健呋丽，已经把洛阳过五十大

庆，八方风雨会中州，强悍骄倨之气消磨殆尽了。敢情吴玉帅抗战时

期虽然蛰居北平什锦花园，日本人威胁利诱，用尽了种种歹毒方法，人

家吴大帅愣是辨析芒毫，不上圈套。因为爱吃洪桥王的烧羊肉，所以

跟老满巴交上朋友啦，每到烧羊肉一上市，满巴总要亲自去几趟什锦

花园给大帅送烧羊肉去。这幅中堂就是吴玉帅兴致来时，笔饱墨酣送

给满巴儿的得意之作。

胜利之后回到北平，总觉着有若干事物，照表面上看是面目依然，

可是骨子里好些东西都有一种说不出的滋味，似是而非啦。就拿吃食

来说吧，点心铺的绌八件、小炸食、小花糕，甚至庙会的玉蜂面糕，滋味

好像都有点儿变啦，跟抗战之前似乎不大对劲儿。只有少数几样还没

走样，烧羊肉就是其中之一，仅仅吃了一次非常落胃的烧羊肉花椒蕊

羊肉汤下杂面，因为羽书火急，又匆匆出关，连再吃一顿的口福都没

有了。

去年在香港听乐宫楼老板说，北平的白魁洪桥王，甚至牛街、门框

胡同、南小街子几家有点名气的羊肉床子的烧羊肉，早已不做，就连整

个羊肉床也都关门大吉。乐宫楼本来想秋天添卖烧羊肉，可是请不到

师傅只好作罢。现在想吃烧羊肉不但在台湾办不到，就是在港九也戛

戛乎其难了。

北平小吃一一羊双肠

不是土生土长的北平人，大概都没吃过羊双肠。外地人可能连这

个名词都没听说过。羊双肠只有羊肉床子有的卖（北平管卖猪肉的铺

子叫猪肉杠，卖羊肉的铺子叫羊肉床子）。一年四季只有夏天卖，究竟

什么道理，曾经请教过回教长老，也没说出所以然来。

这个别具风味的小吃羊双肠，是用新鲜羊血跟羊脑羼和一块，灌

入羊肠子里做成的。因为每个羊肉床子每天屠宰羊只有限，物以稀为

贵，所以每天做的羊双肠，一做好就被人一抢而光。您打算吃羊双肠，

都得头一两天跟羊肉床子预定，在阿訇一清早宰过羊后不久，双肠灌

好，您得趁早去买，才能吃得到嘴。双肠买回家后，要先烧好开水，把

双肠放人滚水里，用漏勺捞几捞烫熟，捞的手法火候是很讲究的，烫不

熟固然不能吃，烫过头不爽不嫩，那就风味尽失了。羊双肠烫熟切成

寸半段，用芝麻酱、白酱油、米醋、香菜拌着吃，吃到嘴里更有一种清爽

香嫩的滋味。

当年有一群爱好戏剧的朋友，陈锦、熊佛西、刘曼虎、马一民，在北

平组织了一个葳娜社公演话剧，也就是舒舍予笔下所说的“畜生剧

团”。大家经过马一民的提倡，马家有个厨子叫梁顺，曾经跟过热河都

统马福祥，擅长做羊双肠炸羊尾。炸羊尾实在太肥厚油腻，大家只有

浅尝辄止，可是剧团的人对羊双肠可能发生了兴趣，一个月马一民总

要请大家到他家吃一两次羊双肠。羊双肠虽然不是什么贵重物儿，可

是马一民一请客，总要让梁厨子事先跟几处羊肉床子预定，大家届时

才能大啖一番。

有一次青年会的总干事周冠卿拉了齐如山一块儿到马家凑热闹，

如老对于北平各种小吃，一向有特别研究的，他吃完梁顺做的羊双肠，

认为家厨名庖，洁美湛鲜，足臻上味，是所吃羊双肠最够味的一次了。

笔者对于羊双肠，起初并没有太大兴趣，有一天在朋友家聊天吃

晚饭，桌上有一碗羊杂汤，大家喝羊杂汤，可就谈到羊双肠。在座各位

有人没吃过，甚至于更有人没有看见过，座中有一位客人跟齐如老有

世谊，说是如老曾经吃过梁顺做的羊双肠，可算此中独一份儿了。同

席旧同寅吴予光兄，是位美食名家，住在安定门分司厅胡同，他说梁顺