第14部分(第2/4 页)

，况且玉米这东西也好收拾，春天下种之后就等苗儿上来，然后锄一二遍随意，到了秋天，把玉米棒子掰回家就算收割了秋，然后堆在院子里。这里说的是玉米。

近年来还流行种葵花，一斤葵花一块来钱，咱不种谁种？村里人以前还种一些白萝卜胡萝卜之类的蔬菜，现在也很少种了，不知是什么原因。还有，以前村里人还种过棉花、小麦、水稻、黍子、红薯、山药蛋、油麦、荞麦、蓖麻、西瓜、香瓜（也称甜瓜）等等。如今也很少种这些了，原因可能是没有产量。

我村地处晋西北黄土高原，典型的丘陵山区，村民所耕种的农作物，基本上是旱作物，而且靠老天爷为生，年景好些，也就是说雨水多些，庄稼收成也就好些；反之，年景不好，老天爷不下雨，村民们就是个不能活。打下的粮食不够吃，村里人又习惯守家在地，老以为“好出门不如呆在家”，谁知祖先还留下这么一句俗语：人挪活，树挪死。你不出去，怎知道外面的世界也精彩？

当然，这是过去。现在村里人的思想也是一日千里，年青力壮的都在外面打工谋生活，村里留下一些妇女和老年人，种着几亩地，守着几间房，闲余时也娱乐娱乐，打打麻将，也打打扑克，在地里劳动的时间，确实不多，春耕下种，全是机械化作业，就是夏天到地里锄锄草，追追肥，到了秋天，把庄稼收割回来的时间，也就是三五天的样子，你说省事不？

说到农作物，我想起村里人在秋天常说的一句话：你家谷子打了几担？

身边有人说了：打了五担。你家呢？

时至今日，我都不知道一担，换算成公斤或换算成斤，究竟是多少？照我理解，这个担，好像说的是容量，比如说一担等于十斗，一斗等于十升，一升又等于多少呢？我不知道，我只知道担斗升都与重量没有关系，这样理解不知对否？　电子书　分享网站

家畜：与村民最亲近的动物

家畜：与村民最亲近的动物

因为祖辈世居晋西北黄土高原，又以种地为生，这样就不可避免要饲养一些家畜。当然，过去那个刀耕火种年代，与现在的机械化作业，又是两个不同意义上的概念。农耕的需要，也因为家庭生活的因素，村里人一般都饲养一些动物：猫是老年人所宠爱的动物，狗是富裕家庭的象征，而普通人家，则饲养牛马驴骡，一是为了农田耕种与秋收，二是家畜排泄物尚可当作肥料。有些动物是为了生活的需要，比如养狗是为了看门，养猪是为了调剂生活，还有母鸡为其下蛋，公鸡为了报时，也有一些闲情逸致的村民，饲养家兔，吃兔肉是近几年的事情，过去村里人印象中的肉，一般是指猪肉。

村民自古就有仁爱与慈善之心，表现在屠杀家畜方面的行为，是非常人性化的。比如逢时过节，村民要屠杀动物时，自家人是轻易不动手的。更有甚者，都要躲避起来。而且不吃自家饲养动物的一口肉，要全部卖掉。想吃的时候，再从其它地方买来。

由此，我想起一句俗语，意思是说一位穷人尚有骨气：没吃过猪肉，还没见过小猪跑吗？

当你来到一户人家，还没进门，远远就可以听见狗叫：一是为了防盗，二是告给家中主人，说有客人来访，准备迎接。进入大门，出现在你眼里的不是满院飞跑的小鸡，就是随主人爱好的猪羊牛马。

说到这儿，我想起自己小时候的一件趣事，那时我已上学，可能也就是七八岁的样子，家里养着一头大白猪，因我经常给它挖草，梳理皮毛，它对我很有感情的同时，我对它亦有父母弟妹不可代替的感情。早晨上学时，它跟在我身后，随我上学。

我进教室门，它蹲在学校门口，等我放学。当时学校就在村西大寺院里，寺院有大小山门各一座，那只大白猪就卧在寺院东面那座小山门底下，一卧就是整整一个上午，或整整一个下午，等我背着书包走出教室的时候，它就起来跟我回家，天天如此，风雨无阻。时间过去近四十年了，我现在还能回想起它的模样：一身纯白色的皮毛，个子不很高，可也不算小，虽说是猪，可身上极其干净，脾气也极其随和，尤其是“它老人家”走路的姿态，和屁股后面那条小尾巴，摆来摆去，甚是可爱。

后来，它还是难逃一刀。我的伤心与痛苦，是一般人所不能理解的。由此可见，人与人之间，或动物与动物之间，甚至人与动物之间，只要相处的时间长了，双方就会产生出你喜我亦喜、你悲我亦悲的感情，这种感情，有时会影响你的一生。

一九八零年左右，父母在村东戏台买了三间汽车库房，然后将它改装成居