第30部分(第3/4 页)

觉而得到允许时止，她无时无刻不被逼倾听对文森特的无休止的攻汗。她和她的一家一起生活了四十年；她认识文森特不过几个月。她憎恨她的姐妹，因为她清楚，是她们毁掉了她的一生。但是憎恨是爱的一种更为含糊的形式，有时候，它繁殖起一种离奇的责任感。

“我真不明白，为什么你不跟我一起远走高飞呢，”文森特告诉她，“或者至少就在这儿跟我结婚，不管她们同意不同意。”

“她们不让我。”

“你的母亲？”

“我的姐妹。妈妈不过坐在后面表示赞同而已。”

“你姐妹们说的话那么要紧吗？”

“我告诉过你，我年轻的时候，差不多爱上了一个男孩，还记得吗？”

“记得。”

“她们阻止了我。我的姐妹。我不明白为什么。我一生中，她们老是阻止我所要做的事情。我决定探访城里的亲戚，她们不让我去。我想读书，她们不允许家里有本好一点的书。每次我邀请一个男人到我们家来，她们就在他离去后把他说得一无是处，这样就能使我不再见到他。我一直想干点什么；当一名护士，或学习音乐。就是不可能，我一定要跟她们想得一样，完全按照她们的样子生活。”

“那现在呢？”

“现在她们不让我嫁给你。”

新近获得的大部分生命力，从她的声音和姿态中消失了。她的嘴唇干裂，双眼底下的微细的肉色雀斑又显露出来。

“别担心她们，玛戈特。我们结婚，事情不就完了。我的弟弟一直建议我上巴黎去。我们可以在那儿住。”

她没有回答。她坐在床沿上，呆望着木地板。她的双肩坍削成新月形。他坐在她的身旁，握着她的手。

“她们不答应，你就害怕嫁给我吗？”

“不。”她的声音里没有力量或信心，“我将自尽，文森特，如果她们把我从你手里抢去的话。我受不了。在爱上了你后，再也受不了。我将自尽，完了。”

“不需要让她们知道。先结婚，以后再告诉她们。”

“我无法违背她们的主意。她们人数太多了。我无法跟她们所有的人斗。”

“哦，别操心斗不斗的。只要嫁给我，不就完了。”

“没有完。不过是开了个头。你不了解我的姐妹。”

“我不想了解！不过今晚我再来试一试吧。”

他一踏进会客室，就知道又是徒劳的。他已经忘记了这地方的令人心寒的空气。

“我们都已听说过这些了，梵·高先生，”妹姐说，“这说服不了我们，也打动不了我们。对这件事，我们已经拿定主意。我们要看到玛戈特幸福，而不要她抛弃她的生活。我们已经商量好，两年以后，你还想结婚的话，就收回我们的反对。”

“两年！”文森特说。

“我不会在这儿再呆上两年了。”玛戈特安详地说。

“你要上哪儿？”

“我死了。如果你们不让我嫁给他，我就自尽。”

在一阵“你竟敢说这种活！”和“你们看，他给了她什么样的影响啊！”的叫喊声中，文森特偷偷溜走了。他毫无办法。

许多年来，玛戈特在精神上的失调，显露其影响了。她精神不健康，身体也不健康。在五个下定决心的女人的正面强攻下，她的精神一天天地消沉下去。一个二十岁的姑娘也许能杀开一条血路而不负伤，但玛戈特四面受敌，将被打得遍体鳞伤。她的脸上起了皱纹，旧时的忧愁神情又在眼中显露，皮肤开始苍白和粗糙起来。她的嘴右边的拥根线条加深了。

文森特对冯戈特的柔情随着她的美一起蒸发了。他从来没有真正地爱过她，或想娶她，现在他比以前更不需要她了。他对自己的冷淡感到羞愧；这促使他的求爱更为热烈了。他不知道她是否预卜到他的真正感情。

“你爱她们比爱我更深吗，玛戈特？”有一天，她设法馆进他的工作室待一会儿。他问。

她向他投去吃惊和责备的眼光。“噢，文森特。”

“那末你为什么愿意放弃我呢？”

她象一个玩累了的孩子，蜷缩在他的怀里。她的声音低得几乎听不出来。“要是我认为你象我爱你那样地爱我，我就敢反抗整个世界。可是，你是那么少……而她们是那么多……”

“玛戈特，你错了，我爱你……”

她把手指轻轻地按在他的嘴上。“不，亲爱的，你想……但是你不。你不必想得太坏。我