第17部分(第1/4 页)

�

“凯，亲爱的，你不能说有一点点爱我吗？”

“不，永远不，永远不！”

她又一次穿过田野；向大路奔去。文森特站在松软的田里，失魂落魄。凯上了大路，消失了。文森特打起精神，在她后边直追，用尽气力喊着她的名字。他跑上大路，看到她已经走远了，还奔着，孩子紧贴在胸前。他停下来。他望着他们在转角处消失。他默默地在那儿站了好一阵子。然后他返身再穿过田野。他从地上捡起速写。画纸有点儿弄脏了。他把午餐的东西放进篮子，把画架缚在背上，有气无力地迈着沉重的步子，走回家去。

牧师住宅中的空气紧张：文森特一踏进门，就感觉到了。凯把自己和扬锁在她的房间里。他的母亲和父亲单独在客厅里。他们在谈话，他一进去，他们便突然闭口不言了；他能感觉到有半句话还回荡在半空中。他随手把门关上。他看出父亲一定很光火，因为他的右眼皮差不多完全遮住了眼睛。

“文森特，你怎么能那样呢？”他母亲大声埋怨道。

“我怎么能什么呢？”他还不太有把握，他们将责备他什么。

“那样地侮辱你的表姐！”

文森特想不出话来回答。他从背上解下画架，把它放在角落里。他父亲气得连话也讲不出来。

“凯如实地把发生的情况告诉你们了？”他问。

他父亲把嵌进颈项的红红的肉里的高领解开。他的右手牢牢抓住桌边。

“她对我们说，你抱住她，疯子般地乱嚷。”

“我告诉她我爱她，”文森特心平气和地说。“我看不出这怎么能算是侮辱。”

“你就对她说这些吗？”父亲的声调冰冷。

“不。我求她做我的妻子。”

“你的妻子！”

“噢，文森特，文森特，”他母亲说，“你怎么会有这样的念头呢？”

“显然你也一定想起过的……”

“但是我怎么会做梦想到你爱上了她呢？”

“文森特，”他父亲说，“你可知道凯是你的大表姐？”

“知道。那又怎么呢？”

“你不能与你的大表姐结婚。那是……那是……”

老牧师简直无法讲出这个字来。文森特定到窗口，向外凝望着花园。

“那是什么？”

“乱伦！”

文森特尽量克制自己。他们怎么敢用这种陈词来糟蹋地的爱情呢？

“那根本是胡说八道，爸爸，那不配从你的口里讲出来。”

“我对你说这是乱伦！”泰奥多勒斯叫道。“我不允许在梵·高家中有这种罪恶的关系。”

“我希望你不是想引证《圣经》吧，爸爸？表亲之间一直是可以通婚的。”

“噢，文森特，我的宝贝，”他母亲说，“如果你真的爱她，为什么不等一等呢？她的丈夫不过死了一年。她尚一心一意爱着他呀。况且你知道你没有钱来养活妻子。”

“我看你显然是，”他父亲说，“做得轻率下流。”

文森特退却了。他摸索烟斗，在手里握了一会儿，又把它放了回去。

“爸爸，我断然地明确地请求你别再使用这种措词。我对凯的爱情，是临到我头上最好的事情。我不答应你把它说成轻率下流。”

他一手抢过画架，走向自己的房间。他坐在床上，问自己：“发生了什么事情？我做了什么？我对凯讲我爱她，而她逃开了，为什么？她不要我吗？”

“不，永远不，永远不！”

他一夜翻来复去回忆那情景，苦恼不已。他的回忆老是在这同一点上结束。那短短的一句话，在他的耳边响着，犹如他的丧钟和最后的审判。

第二天早晨很晚的时候，他才走下楼去。紧张的空气一扫而光。他母亲在厨房里。他进去后，她吻他，同情地轻轻拍着他的脸颊好一会儿。

“你睡着吗，宝贝？”

“凯在哪儿？”

“爸爸赶车送她到布雷达去了。”

“为什么？”

“去搭火车。她回家了。”

“到阿姆斯特丹？”

“是的。”

“我明白了。”

“她认为这样好，文森特。”

“她留下什么话给我吗？”

“没有，宝贝。你坐下来吃早饭吧？”

“一句话也没有？没有关于昨天的活？她生