第24部分(第3/4 页)

黄昏，这个学生走进昆中宿舍。闻一多正在刻图章，听完来意后，他呆了半天，眼泪扑簌簌地掉下来，断续地吐出了几句话：“我本来并不懂政治，可是到今天我还考虑自己个人的安全吗？……”

无言的对坐了半天，闻一多含着泪送这学生出了门。

六

暑假里，他们经常出席各种讨论会。昆明当时成立了一个政治性的团体，叫做“十一学会”，“十一”两个字合起来是“士”，用来说明这个团体参加成员的身份。吴晗、闻一多这时经常以“新的士大夫”自居。吴晗写了一篇《说士》，分析了在历史上“士”与中国社会的关系后，以为抗战失败，中国的“文士”和“武士”都要负责。

在一个秋天月光很亮的晚上。在一个大花园的客厅里，举行了讨论会，题目是“中国社会与士大夫”，吴晗兴奋地说着：“中国封建社会是个金字塔式的组织，在庶民之上，接近大夫。上古的士，文武不分，唐以后才分家。上古的士是为天子诸侯大夫服务，秦以后为君主服务。但士受着特别教育，有特别义务——忠。因此历代危难时，舍生取义慷慨殉难的都是这些士，士对历史的贡献很大。这次战争中，文士和武士都出了力，今后文士和武士都要负起救国赴难的责任。”闻一多接着又说：“我完全同意吴先生的看法，我们就是现在的新士大夫。我们应该负起我们神圣的责任！”散会时，中年人叹息着：“这两位可敬可爱的‘新士大夫’，什么时候他们能往前走一步——跳出士大夫的圈子呢？”

但不久，吴晗讲演中常提“人民世纪”的名词了，闻一多在鲁迅纪念会上说过“鲁迅对，我错了”。以后，又在南城一个中学演讲“屈原”，他说：“屈原的伟大在于他是楚国为人民的诗人，他本是统治者的佞臣，但他走进了人民里去，喊出了人民的呼声，他爱人民。”

听众问他什么是“为人民”“爱人民”？他说：“那就是要站在人民之中而不要站在人民之上。中国社会到现在简直还是奴隶社会，有奴隶和主人两个阶级。我们实际上都属于剥削人的阶级，不是人民。我们什么时候懂得了恨自己反对自己的阶级而替人民的利益服务，就算为人民了，这是一件痛苦的事，可是我们一定要做到。爱人民就是无条件的爱，他身上的虱子爬到我们身上来还是爱。全心全意的爱他们。”

七

开学了，他们并没有被解聘。

闻一多和吴晗都搬进西仓坡联大教员新宿舍了。抽签的结果，两家住在斜对门。听到吴晗屋里辩论的声音，闻一多常跑来参加。由于吴晗的介绍，闻一多也加入了中国*同盟。从此，昆明*运动的宣言文件常常是他们二人的作品，分析时事的是吴晗执笔，号召主张的是闻一多起草，再共同修改。

他们两个人成了联大许多壁报和学生团体的导师。几乎没有一次讲演会上没他们。吴晗讲演时，神气紧张，像个小老虎，和他日常谈话一样，没有一句废话，分条分点的叙述，事前有详细的讲稿。无论学生、工人、学者，都听得懂而又觉得很深刻。闻一多上台永远没有稿子，站一两分钟，就像心血来潮脱口而出，也再不像他平常的和蔼寒暄，而像一头愤怒的狮子在吼。听过他讲演的人，会感觉对“怒吼”、“鸦雀无声”、“掌声雷动”、“喊出了灵魂”等许多成语有了真的体验。

王一　闻一多与吴晗（5）

八

日本法西斯投降，内战扩大，昆明也被中央军“武装接收”。11月25日联大时事晚会遭到驻军包围鸣枪，昆明学生激昂的罢课抗议，宣传队在街上到处被毒打。

12月1日，凶手带着石子、铁棍、刺刀和手榴弹打到学校来，昆明青年献出了四个伙伴最宝贵的生命。闻一多、吴晗听了大哭。闻一多领着儿子走进灵堂，向他们说：“好惨啊！你们永远记着！”

3月17日，昆明三万大中学生送他们死去的伙伴入土，夕阳下山时，棺木放进墓穴。

闻一多在墓前讲话：“凶手还没捉到。我们一定要捉到！我们要追到海角天涯，今生追不到，下一辈子追！”

吴晗在墓前接着讲：“两千年来，有些地方叫做圣地，如今，‘一二？一’烈士埋在此地，此地成了光荣的地方——成了*圣地！”

四烈士墓前的石柱上，刻着闻一多写的《一二？一运动始末记》。最后一段写着：

愿四烈士的血是给新中国历史写下了最初的一页，愿它已经给*的中国奠定了永久的基石！如果这愿望不能实现的话，那么，就让未死的战士们踏