第7部分(第3/4 页)

水”的肉香。

我们谈论着一些永无穷尽的话题：谷物、葡萄、雨水。我们不得不大声喊叫，老人耳背，听不清楚。照他自己的话说是耳朵太傲气。这个克里特老人一生平坦宁静，犹如生长在不受狂风侵袭的小山沟里的一棵树。他出生，长大，成家。他本来儿孙满堂，有几个死了，而有的活下来，保住了传宗接代。

克里特老人回顾曩日往事、土耳其人的时期、父亲的话语、发生的奇迹——那时人们害怕上帝，有信仰。

“瞧，我，现在跟你们说着话的阿纳诺斯蒂老爹，就是在奇迹中产生的。是的，一个奇迹。等我跟你们说完了是怎么出现的，你们就会吃惊并说，‘仁慈的上帝！’你们就会跑到圣母祠里给圣母点上一枝大蜡烛。”

他画了一个十字，用他那柔和的声音，不慌不忙地讲了起来：

“那时候，我们村子里有个有钱的土耳其女人——该死的！有一天，她怀了孕，分娩的日子到了。人们把她抬到产床上，她就像头牝牛似的号叫了三天三夜。可是孩子就是出不来。她的一个朋友——也是个该死的女人，给她出主意：‘扎菲尔·哈努姆，你得向玛丽亚妈妈求救！土耳其人就这么称呼圣母。‘求她？’扎菲尔这条母狗喊叫着说，‘求她？那我宁可死！’但疼痛难忍。又过了一天一夜，她仍喊叫不停，孩子还生不出来。怎么办呢？痛苦再也忍受不下去了。于是她开始叫：‘玛丽亚妈妈！玛丽亚妈妈！’她拼命喊叫，可是白费劲，仍然疼痛，孩子生不下来。‘她听不懂你说的。’她的朋友对她说，‘她准不懂土耳其话。用基督教的称呼叫她吧——异教徒圣母！”异教徒圣母！’这只母狗于是喊了起采。可是该死的，疼痛更厉害了。‘扎菲尔·哈努姆。’那个朋友又说，：你没叫对， 所以她不来。’这个不信基督教的母狗感到灾难临头，大喊一声：　“圣母玛丽亚！’呼啦一下，孩子就像一条鳗鱼似的从她的肚子里滑了出来。

“这事发生在星期天，下个星期天轮到我的母亲肚子疼了。这可怜的，她疼痛，她也疼痛。她呼喊‘圣母玛丽亚！圣母玛丽亚！’但分娩却没有开始。我父亲坐在院子当中的地上，心里难过，不吃不喝。他对圣母十分不满。‘你们瞧，上回，扎菲尔那条母狗喊她，她就赶快跑去让她分娩。可现在……’到了第四天，我父亲按捺不住了。他拿起一根叉棍，直奔殉难圣母祠。‘愿圣母帮助！’他到了那里，怒气冲冲，连个十字都没有画就进了教堂。他把门插上栓，站到圣像前喊道：‘喂，圣母，我老婆克里尼奥，你认识她，每个星期六都给你送油来，给你点上长明灯。我老婆克里尼奥肚子已疼了三天三夜。她叫你，你听见了没有？除非你是聋子才听不见哪。

快到斩乱麻（2）

当然哕，要是像扎菲尔那样的一条母狗，一个下流土耳其女人求你的话，你就立刻撒腿跑去救她了。可对我老婆，一个基督徒，你就变成了聋子，听不见了。你放明白，你要不是圣母的话，我就使这根棍子好好教训教训你！’

“话说完，他没有下跪，转身就走。但就在这时候，圣像吱嘎作响，声音很大，仿佛要裂开似的。每当圣像显灵都这么吱嘎作响。

要是你不知道，那可得记住。我父亲马上明白了。于是又转身回来，跪下，画十字，大声说：‘圣母，我有罪。我刚才说的都不算数，当做我没说！’

“他刚回到村子，就有人来向他报喜：‘科斯坦迪，恭喜你，呀，你老婆生了，生了个男孩。’这就是我，老阿纳诺斯蒂。但是我生下来耳朵就有点背。你们瞧，我父亲辱骂圣母，说她是聋子。

“‘噢，是这样？’圣母会这么说。‘好吧，等一等，我要叫你儿子耳聋，教训教训你这个亵渎神明的人！”’

阿纳诺斯蒂老爹画了个十字。

“这算不了什么。”他说，“因为她可以让我变成瞎子、傻子、驼背或者是……上帝保佑！她可以让我成个姑娘。这没什么，我在她圣座前匍匐谢恩！”

他将各人杯子斟满了酒。

“愿圣母帮助我们！”他边说边举杯。

“祝你健康，阿纳诺斯蒂老爹。我祝你长命百岁，并见到你的重孙子！”

老人一口把酒喝干，擦了擦胡子。

“不，我的孩子，”他说，“这已经可以了。我见到了孙子，已经满足了。不能过分要求。我的末日到了。我已经衰老，朋友们。气虚血亏，不行了。倒不是不想，是不能再生育了。那么我还活着干什么呢？”

他又给各人斟上酒，从腰带里掏