第3部分(第2/4 页)

稷的初恋令她迷茫，那大半抽屉的充满热情缠绵语言的信件也好像失去了最初的魅力，还有在学校里一直呵护着她，追随着她的新男朋友郑曾祜……这些都阻挡不了她追求新的生活，她满脑子里都是“唤起民众，抗日救国”的呼声，那些此起彼伏的口号和密密匝匝的人群萦绕着她，推动着她，生活和时代的洪流正不可抗拒地把她引向另一个方向。

或许，变化最小的还是三妹张昕了。这个聪明文静的姑娘，还在认真地读书，她没有放弃最后一线上大学的希望。她既没有像大姐那样整日活跃在外，不断地把各种新鲜的思想带到家里来，也对二姐的戏剧活动不感兴趣，她做着自己的事情，看着自己的书，不论是初到这个院子里来的荣高棠，还是荒煤，都把她看成是小女孩，低头望向她，问道：上几年级呀？

很多年后，荒煤还提起第一次被张瑞芳领着，到法通寺10号时见到张昕的情景，“她那时候还是个小姑娘，在院子里跳绳呢！”那时候，他们正在黄敬的领导下成立北平学生移动剧团，准备秘密离开北平到南方去。他无论如何也没有想到，几年后，他会和眼前这个还在梦想着考大学的女孩生活在一起，并携手走过了半个世纪的风风雨雨。张昕不承认有这样的场面。事实上，当时她最烦的就是他们把她当作小女孩看待。她觉得自己早就长大了，她已经好几次帮张楠给女一中的人传送信件了，连国际歌都是她教给张楠他们唱的，因为，她的五线谱水平比他们都好。

然而，荒煤却保留着树影婆娑下张昕跳绳时的身影，那轻盈的身影和老宅一起就像是一幅年代久远的照片，永远地留在了历史的档案里。

北平沦陷

我对张昕老师说：1937年，沦陷后的北平是什么样的啊？

说这话时，是2005年冬天的一个日子里，温暖的阳光照射着张昕老师家的客厅，阳台上的绣球花正吐露着娇艳的红色。

她微微地眯起眼睛望着我，好像在谈论一件并不遥远的事情：

“我记得，那时候城里特别安静，静的有些吓人。”

张瑞芳老师也在回忆中这样说：

“北平城内一片死一般的沉寂……”

1937年7月7日，在过去了很久以后，在今天的人们只能依照想象来揣测那些逝去已久的年代的时候，人们也仍然不敢忘记这个日子。

史书中是这样记载：

１９３７年７月７日夜，卢沟桥的日本驻军在未通知中国地方当局的情况下，径自在中国驻军阵地附近举行所谓军事演习，并诡称有一名日军士兵失踪，要求进入北平西南的宛平县城（今卢沟桥镇）搜查，中国守军拒绝了这一无理的要求。日军竟开始攻击中国驻军，中国驻军第２９军３７师２１９团奋起还击，进行了顽强的抵抗。

……7月28日，守军在死伤惨重的情况下，被迫撤离。

一觉醒来，北平陷落了，街上到处是日本人的岗哨，古老的城里，响起了侵略者开入的脚步声。那一刻，孩子们不再满世界地奔跑玩耍，长长的胡同里不再响着悠然的叫卖声，甚至连鸽子的哨音也不再明快嘹亮……经历了二十多天紧张的忙碌，经历了从未有过的团结一致，不惜一切代价支援前线后，北平终于陷入了死一般的沉寂，继而又开始了混乱，城里的人扶老携幼潮水般的往外跑，城外不知情的人又成群结队地往里拥来。习惯了随波逐流生活的皇城百姓被战争和耻辱惊醒，不得不面对生死作出各自的选择，时代无情地改变着每一个人的生活和命运……

那些日子，鼓楼城下法通寺10号张家宅门紧闭，这所有着三进套、前后五个院和许多空地的幽静宅子更加静谧，夏天的太阳烘烤着高大的老屋和门前的廊子，围墙下成片的竹子，盛开着的月季都晒的有些发蔫，连屹立在草丛中的三棵老槐树也在炎热的空气中一动不动，好像预示着更大风暴的来临。

院子里的人们却没有一天能够平静。

大小姐张楠（张瑞珍）整日忙碌，似乎在筹划什么。她有时候和妹妹张瑞芳一起嘀嘀咕咕，有时又一天都不见人影。娘不止一次地想问问她，但早上起来，一转身，就不见了她那穿着灰色长裙的身影，问瑞芳，得到的也是含糊不清的回答，娘表面上不说什么，但她心里知道有什么事情很快就要发生了。

这所大院里的另一些人也更加忙碌，黄敬、彭真、姚依林、蒋南翔等*北平市委的一班人马，他们经常是分别到达，一个一个地穿过院子一直走进三门里，进入东屋，然后整个院子就陷入了安静。