第2部分(第1/4 页)

人公的名字吧。用了这样的名字作为关键词，用削减的手法处理大场面的战争，为的都是让这个取材真实的故事更纯粹，能上升到寓言的境界，也能被各种年龄的读者完全吸收。甚至于，在回忆童年时，莫波格的手法近乎童话。缺乏爱心的姑婆婆很自然地被联想成狼外婆，而勇敢、正直的查理哥哥就是无可替代的守护天使……童年呵，善恶鲜明的现实，全都像童话一样有声有色，小托、茉莉和查理，大个儿乔和妈妈，这些人物都像是“应该”生活在童话里的，爱动物犹如爱朋友的大个儿乔是我很喜欢的，他笨拙而庞大的身躯，加上永远不会老的孩童般的智慧，我觉得，就应该有会说话的动物陪着他一直到老。

写这样的人物，语言无需繁复，只需有爱。正如同写人生，无需纠结的童年，只需有爱，就无所谓生命的长短。查理，这个小伙子，大概会是很多人心目中标准的“哥哥”形象吧。勇敢，有责任心，大胆，还够淘气。他保护弟弟不受欺辱，保护爱情不受玷污，保护动物不受抛弃，最终，在残酷的战场上，也想保护所有人的生命！多么任性，多么率真，多么无辜，又多么和战争这种人类的疯狂不相称！在他的结局面前，所有人的震惊，终将归属于对战争的谴责。小托，这个故事的叙述者，也很了不起。因为和所有人相比，他的成长是最细致的，也最明显。友情、爱情和亲情，乃至对世界善恶的理解，这份细致的过程被写得诚实而真挚，包括每一次闪躲和逃避，包括每一种怯弱和流泪，乃至酸酸的失恋。他不是弱者，而是那种本该温柔地和世界和平相处的人，可惜……世界有时并不善待温柔这种品质。但作家可以。作家可以代替无情的世界善待这些人。还可以隔半个世纪去缅怀这些人。用童年代言生命整体。让文字成为微妙的通道，允许我们这些没有经历过战争、没有很多兄弟姐妹、但同样珍视童年的读者为之共鸣。

自由撰稿人赵宇：歌声在风中飞扬

用成人的眼光翻看这本儿童小说，在由回忆编织的时空中穿梭，快速而平静，没承想感伤却在最后几页涌动起来，经历了种种考验，一股更为澎湃的情怀终于超越兄弟之情和爱情，在小托和我心中生发开来。

但本书后半部分通过战争的描绘试图告诉我们的是，战争留给人的绝不仅仅是悲壮和澎湃，还有巨大的难以弥合的心理创伤。而由此带来的对战争的批判和对人性的追问，正是两次世界大战之后众多作家持续书写、努力反省与检讨的重要动因。

之所以把小说放在一战背景下，或是基于这样的考虑：作为昨日世界与今日世界的分水岭，一战前的欧洲，正如茨威格在《昨日的世界》里描绘的那样，已经历了四十年的和平，近百年没发生大规模战争，“整个世界处处呈现出一派无忧无虑的美好景象”。那个时代的人们普遍乐观自信，充满活力，认为世界已经完成生长，剩下的只是修修补补。人们根本不清楚那股将把自己卷入其间的浪潮有多强大和可怕，这种心态最具代表性的莫过于卡夫卡1914年4月2日的日记：“上午德国向俄国宣战，下午游泳。”在此，一场规模浩大的战争与一次纯粹的个体事件相提并论。而一战以后的人们则是在各种灾难和危机中成长起来，战争的可能性始终存在，几乎每天都会爆发。惟其如此，突如其来的一战对毫无准备的人们所产生的震动和摧毁应是空前的，本雅明准确地概括过这一点，“曾坐着马车去上学的那一代人面对着自由天空下的风景：除了天上的云彩，一切都变了，在这一风景的中央，在毁灭和爆炸的洪流力场中，是微不足道的衰弱人体。”

尽管茨威格热情地认为世界呈现出一派无忧无虑的美好景象，但我们都知道现实世界不是平的。在繁荣之外，城镇边缘，无数和皮斯佛一家一样的无产者们生活艰难。人对自己同类加诸的*对个人所产生的阴影，比起战争来，毫不逊色。如果不是皮斯佛太太的存在，如果没有她的善良与坚强，这个家庭可能早早分解，正是一个母亲不屈服于生活的压力，教条的压力，才使家庭凝聚，艰难的生活得以为继。即便如此，他们还是太过弱小了，对一切不公只能选择默默承受，惟一能做的，就是常常大声唱起那首叫做《柑橘与柠檬啊》的歌算作抵抗，大得足以让邪恶的上校和狼女听见。

但这细小的歌声在历史洪流中实在不值一提，更大的支配性力量还在后头，战争风暴临近了，它将席卷一切。小托初次嗅到风暴的气息是在集市，但风暴卷动的狂热的群众海洋好像吓坏了他，他满是羞愧，又急于证明自己。自从这个未满十六岁的男孩觉得被自己最爱的两个人——二哥查