第30部分(第2/4 页)

成红色。我躺在我那边的床上，想要从床上一跃而起逃出卧室，但却动不了，肌肉像昏厥了一样怎么都动不了。我刚才到底是和谁在这张床上做爱？我对她做了些什么？看在上帝份上，到底做了什么？

“我不相信这些谎话，”我听见自己说，这句话像咒语一样，一出口我就被一股力量击了回去。这样表达并不十分确切，但已是最接近的了。有三个我——一个在浮板上，一个在北边卧室里，还有一个在小道上——每个都感觉到那记猛烈的击打，仿佛被一股劲风变成的拳头击中。黑暗灌了进来，而本特的铃铛那银质的声音持续地穿过黑暗。然后它消失了，我随着它一起消失了。有那么一会儿，我哪儿都不在。

我听到小鸟啁啾，那是夏季熟悉的声音，太阳穿透眼皮发出奇异的暗红色光，我苏醒了。脖子有点僵硬，脑袋歪成了一个古怪的角度，两条腿不舒服地折叠在身下，浑身燥热。

我畏畏缩缩地抬起脑袋，还没睁开眼睛就已经明白自己既没在床上，又没在游泳浮板上，更不在房子和工作室间的小道上。我身下是地板，坚硬、冷酷的地板。

日光令我头晕眼花，我用力再次闭上眼睛，像个一夜宿醉的人那样呻吟着。我用两只手拢住眼睛，在手掌心里睁开眼睛，让它们渐渐适应，然后小心翼翼地把手移开，这才整个人坐起来，四下里张望着。原来我在楼上的过道里躺在坏了的空调底下，梅赛夫太太的留言条依然挂在空调上。我办公室门外的地板上端正在躺着我的绿色IBM打字机，里面还卷进了一张纸。我低头看看自己的脚，发现它们很脏，两只脚踝上都粘着松针，一个脚趾还划破了。我站起来，身体踉跄了一下（右腿麻木了），用一只手抵住墙站稳。我低头看看自己，我还穿着上床时穿的三角短裤，看上去穿着它没发生什么事。我拉开裤腰往里面瞄了一眼，阴茎看来和平时没什么两样：小小软软的，弯着躺在属于它的那毛发里。就算诺南的宝贝家伙昨晚有过一番历险，现在也看不出任何痕迹。

“感觉上是像一番历险。”我用沙哑的声音说，用手臂擦去额头的汗珠，这里实在太闷热了。“不过不是我在《少年历险记》里读到的那种。”

接着我记起北卧室里浸透鲜血的床单和躺在床单中央的长毛绒玩具。这种回忆并没有伴随着噩梦之后常有的“还好是场梦”的庆幸感。它让人觉得和我在麻疹高烧带来的梦魇中体验到的东西一样真实……而那些东西的确是真实的，只不过当时我过热的大脑把它们扭曲了罢了。

我步履蹒跚地走到楼梯边，一瘸一拐地走下楼梯，紧紧抓着扶手，深怕那条麻木的腿会突然失去作用。走到楼梯底下，我茫然地环顾客厅，仿佛是第一次见到它似的，然后沿着走廊一瘸一拐地朝北翼走去。

卧室的门半开着，有那么一会儿，我怎么都无法强迫自己自己把它全部推开并走进去。我害怕极了，脑海中反复浮现出希区柯克（已故美国著名导演，悬念大师。）的一部老电影，讲一个男人酒后毫无意识地掐死自己的老婆。他找啊找，花了半小时，终于在储藏柜里找到了她，她已经变成了一具肿胀的尸体，眼睛睁得大大的。凯拉·德沃尔是我最近遇到的人中唯一玩长毛绒玩具的，而我离开她母亲动身回家的时候，她还在蔷薇花被子下安静地睡着。一个愚蠢的念头涌上来：难道我昨夜一路开车返回了黄蜂山路，身上除了一条三角裤外一丝不挂？我还干了什么？——

什么？我强奸了那女人？然后把孩子带来这儿？这都是在梦游的时候干的？

我在睡梦中还取来了打字机，不是吗？它这会儿不就放在该死的楼上走道里吗？

走三十码穿过一个树林和沿着公路开五英里可是大不相同的呀——

我不愿站在这儿听脑海里这些声音打架。就算我还没疯——我不认为自己疯了——光是听这些喋喋不休的声音也会很快让我变疯，很快。我伸出胳膊，推开卧室门。

一刹那，我仿佛看到一滩八爪鱼形状的鲜血被吸进床单里消失了，足见我的恐惧有多真实多专注。然后我紧紧闭上眼睛，重新张开，再一看，被单和床单皱巴巴的，床单大部分从床垫上扯开了，能看到床垫结实的缎面。一个枕头躺在较远一端的床沿上，另一个揉成一团落在床脚。乔亲手做的小地毯歪在一边，我的水杯倒翻在床头柜上。卧室看上去更像是经历了一次争吵或一个放荡的夜晚、而不是谋杀，没有血渍，也没有黑色的长毛绒玩具。

我跪下朝床底下张望，什么也没有——连灰尘结成的绒团都没有，多亏了布兰达？梅赛夫。我再查看床