第3部分(第3/4 页)

一、记忆的群岛第二部分（1）

我又找到了那条大路，我又在上面走了一遍，但在白天很晚的时候才出发，尽管我尽量走得快，尽管在有的时候我是快跑着的，我还是没有能够在夜晚之前到达。

大道将各个“城门”连接在一起，与城里最重要的街道相交叉，随着远离城市，渐渐变成一条条的道路，而郊区就渐渐围绕着这些道路聚集，形成由低矮的建筑、大树和狭小的花园组成的混合，大道的两边属于城市的一部分：它的两边是一些起中间连接作用的房子，看不到任何一座花园，路边没有种植树，除非在极少一些区域，它在两条栅栏之间呈长方形，足够宽，太阳光可以一直照到柏油上，在少有的几处人们没有弄乱的区域柔和的坡度上。一切都在那里终结或者诞生。首先是城中那些并不相等的街区，从房子的大小和质量就可以辨认出它们的区别，但从那些垂直的街道朝向它们开出的远景，更可以认出不同的街区来，可以看出熟悉的屋顶，钟或钟楼，有时还有一个大型的公共花园中的树，俯瞰着一些经常是非常漂亮的房子，然后，以一种完美的对称的方式——这从每个交叉口的标牌上的名字就可以想象——出现一些圆形几何中的三角形风景区，森林，葡萄园，大片的牧场，平原，山坡，河流，以及更往上，远方，朝一个非常模糊而普遍的方向，大海。

大道在一条河流的边上开始或者终结，让人无法知道，究竟是怎样一回事。在到达陡坡之前，它细分为好几条狭窄的路：有一条铺上了石子，沿着低低的、充满了淤泥的河流，其他的几条，上面只有一些石头，消失在草丛与灌木之中，也许引向一些灰色的板房，周围长着丁香和零零落落的犬蔷薇花，很难想象，它们里面居住着的是什么样的人，除非一些孤独、宁静的人，一些眼睛在污泥的河流中失去了色彩的人。但是，很快，就会出现一些石头砌成的房子，然后是一些两到三层的房子，让人忘却河流。从我的角度来说，在我想到大道的时候，总是过了那些通向池塘和大片的橡树森林后，想到这片城市与近郊相似的地段，非常朴素，有着宁静的道路，有时，杂草在人行道的边上生长，而且这些道路很容易就可以承受阳光或雨水。

那座山丘正是在这片熟悉的地区的附近。它并不高，但它孤零零的。大道直接撞上它，并在那里毫无过渡地消失，成为一条在覆盖着蕨草、被树木遮掩的斜坡上绕了三匝的公路，然后就又马上重新出现，带着它那些与前面一样的房子作为陪衬，仿佛什么也没有发生一样。最令人惊讶的，是变化之快，以及在如此简短的时间内，变化之大：在一瞬间就被转移到了他乡，并飞快地带回到原来的地方，甚至要怀疑是否真的离开过。

我是晚上到达那里的。

我记得星星。它们在树上闪烁。在空气干燥、没有月亮的时候，它们就这样闪烁。整个夜晚都被照明了。我无法解释这一星星与光亮悖论般的同时出现。那是与白天不同的光线，没有那么强烈，尤其是更加散漫，仿佛来自地面，像蒸汽一样升腾，而且，以一种让人不知所措的方式，在夜晚灰白的沉闷上染上色彩，让山坡呈现它们热烈的、苍白的沙土的颜色，让吸满了沟水的草焕发出碧绿。如果是开车，不需要几分钟的时间，如果步行的话，就更近了。我曾经穿越那座山丘。我知道大道如何又恢复了它的行进路线。它在下一个栅栏与它拐弯处奇怪的建筑之后（那个建筑其实非常可笑，上面有一座没有真实用途的钟楼，顶上是一个可笑的圆球，是某种商业留下的、没有人再来光顾的庙宇，也许一直就是一种过时、失宠了的时尚的商业）笔直水平地延伸，然后突然向下，钻进那些我熟悉的地方，然后又拐一个弯，继续进入一个没有惊奇的陌生之地。况且，我对这些都没有兴趣。天已经亮了。可以听到奋力拍击空气、吃力地飞翔的鸟儿的声音，仿佛它们那些太大了的翅膀使它们成为树木的囚徒，仿佛对它们来说，在被初升的太阳光照到之前飞翔是一件生死攸关的大事。一道忠实的影子在墙壁上滑动，带动它们上面的污迹与斑点，时而成为鸟，树或者山，有时还让人想到躺着的身体、平原、肚子和麦子。太阳升起了，带着它日常的仪式。我受到保护了，我可以睡觉了。

一、记忆的群岛第二部分（2）

在这堵墙与过去之间，什么也没有。什么也没有，除了窗户，而它既不与光线对抗，也不与我的目光相对抗，但经常困扰光线和目光，在被分开之后，光线与目光都开始变得模糊。我经常害怕树全消失了，害怕在我满含信任地透过窗户看的时候，我只能看到毫无差错地画在地面石