第2部分(第3/4 页)

这一急促的、劈劈啪啪的声音，不是火焰的声音：即便是在这样的距离下，明亮的火焰也应该可以穿过黑暗，照亮门上方的天花板。经常，我会连续几个小时地看一道火焰在我房间的边缘明亮地跳跃的情形，我也不知道是谁点燃了这一火焰，是谁用了大把、大把的干柴，让它又突然燃起，而我已经几乎就要忘记它的存在。这些在墙上与沾有污迹的天花板上明亮的跳跃的斑点，接二连三地引出一些小小的世界，就像是在一片暴风雨的天空中云层里出现的那些世界，然而又更快，更神秘。有时候，是一些书本中才会出现的风景，一些只应该在我眼睛最深处才存在的风景，却成了我迷惘、不专注的目光的非真实的对象，有时又是一些举止古怪的人物，躲藏在一些并不可靠的衣物中间，有时会突然脱下，裸着从一面墙跑到另一面墙。在黄昏与失落的欲望带来的昏沉状态中，他们有时也会停歇下来，在一种类似代表了他们行动的抚摸动作中，变成一道陌生的、然后充满快乐的期望的风景。我闭上眼睛，试图留住他们。结果就这样完全失去他们，而且经常就在干燥的夜晚中昏沉地睡去，疲惫不堪，毫不期待可以与我的欲望相称的梦境，相反，确信它们会将我带回我曾经在某一时刻试图逃避的最初的世界中。在很短的一段时间里，我感觉到了火焰的劈劈啪啪声，时间足够长，使它变得不可遗忘。

。。

二、记忆的群岛第一部分（4）

我听到的，是雨的声音。

三、记忆的群岛第一部分（1）

先是鸟儿们停止了歌唱。然后，带着扑楞楞的翅膀与树叶磨擦的声音，它们离我而去。那里肯定有一个园丁。经常是有好几个园丁的。最经常的是，我之所以能够确信他们的存在，是因为钢与火石相碰撞时发出的声音。这种声音与安了铁钉的鞋子在石头上发出的声音是不一样的。它的频率更弱小些，发出时用的力量也更大些，更沉闷，同时又会伴随一种金属声、一种仿佛清嗓子的声音，然后是短促的雨水或者雹子的声音，短促到了不可能是一场大雨的声音：在天空中不可能出现一片那么小的云，可以产生出如此密集、如此短促的暴雨。但是，今天，声音与往日不同：间隔两三秒钟，是一系列的劈啪声，与树叶和枝条磨擦的声音混杂在一起。这种声音与前一种相比，对我来说没有那么熟悉。但我认为也是一名园丁特有的声音，从劈啪声、摩擦声与坠落声变得分明可辨的方式，我想象，他一定是在窗下修剪灌木，于是我缓慢地通过鼻子吸气，以感觉到空气中苯的味道，但毫无结果。被剪下的叶子就仿佛是回忆：捡起来，混合在一起，堆积在一起，它们会腐烂、消失。以前，我在一堆堆树叶中经常观察到，往往是它们依附其上的枝条可以坚持留存最长的时间。回忆也是如此。留存时间最长的，是一些联系：堆积在一起，它们可以构成一块不粘连任何意义的毡毯，一个可以不断流通的纯网络，但从不显示任何意义。然后，联系本身也消失了，只剩下一种易于移动的、轻盈的物质，事件与情感都在那里扎下根来。

我感觉不到苯的味道。也许，为了形成一种足够的、可以被感知到的数量，必须像一些孩子经常所做的那样，直接拍打叶子或者撕裂它们而不将它们从树枝上扯下。我问自己，一个挨打的孩子是不是也会发出苯的味道或者一种类似的化学物，他的肉体会不会有一种酸性的、让人厌恶的味道。我也问自己，那些被给割去肢体、割去一个器官的人会散发出什么味道。我通过游戏，仅仅是为了游戏，去想象一名失去了一只手的男子，或者，情况更糟糕，失去了两只手：他会变得让人不敢靠近，发出从化学上讲令人厌恶的气味吗？他的手会不会像落叶一样腐烂、化解？它们是否会失去一切记忆？

让我不能动弹地待在这个花园的，是一种不可言说的东西。所缺乏的，既非勇气，也非感觉，或者智力，而是它们之间的联系，这一看不见的联系。我可以谈论别的花园，那些充满了礼物的花园，那些人们许诺的花园；谈论我居住过又离开了的花园，那些废弃后又长出了一些简单的花朵，盛开着溢出了茅屋和草木的花园，以及那些在秋天里带着一种涩涩的香味燃烧着的花园。这样的花园，经常只有一道篱笆将它们与平原隔开，而且它们一直无限延伸，穿过河流与道路，一直到达森林。它们并非一直都存在。起先只有一片窄窄的平原，有云遮雾绕的群山环绕，旁边是一条急切、热闹的河流。我觉得那是很久以前。河流还在我的记忆中流淌，我总是顺着干涸的支流上的岩石，跳跃着上溯而行，气喘吁吁地躲开柳树的枝条。后来，到