第132部分(第1/4 页)

弗兰克？佩斯在当陆军部长前曾是财政预算部门的主任，有一次他问总　统，为什么他总是容忍核心小集团的政客们对他的政府施加影响。杜鲁门轻

声笑着回答：“弗兰克，你成了一名杰出的财政预算的主任，但却是一个劣　等的政治家。”

对于杜鲁门来说，对博伊尔的攻击就像是刺进他的骨头。自博伊尔是堪　萨斯城的一个孩子起他就与博伊尔相识，博伊尔在一个富裕的把政治视作生

命力的爱尔兰天主教家庭里长大。他的母亲克拉拉曾经是彭德格斯特选举区　的一名工人，一个精力充沛的虔诚的妇女，至今在堪萨斯城仍受到人们的敬

仰和尊重。杜鲁门对她特别崇敬，称她是“密苏里培养出来的最优秀的民主　党人之一”。在　16　岁时，博伊尔在该城市富裕的第　4　区组织了一个“年轻民

主党人俱乐部”，从那时起到现在还从未有人指责他有过什么胡作非为。杜　鲁门喜欢他，几年来为他安排了一个又一个工作。社鲁门首次把他带到华盛

顿时安排他任杜鲁门委员会中一名助理顾问，从此，博伊尔便一直坚定、机　智、热情地工作，为　1944　年罗斯福—杜鲁门这张候选人名单出了力，为　1948

年杜鲁门的竞选运动出力更大，在此期间他成功地当上了华盛顿的一名律　师。傅伊尔被人们普遍看作是杜鲁门　1948　年意外地击败竞选对手而获胜的

“出谋划策者”之一。一旦杜鲁门任命他为民主党全国委员会主席，如报纸

上所说的那样，他就真正成了一个政治上的实力派人物。　凡是在五月花饭店或斯塔特勒饭店的门厅里见过比尔？博伊尔的人没有

什么困难都能猜出他的职业是什么。他身高　6　英尺，穿着体面，一个肥胖的

“亲切人物”；有一张爱尔兰人圆圆的脸，一副职业政治家的模样。他对自　己“很有办法”，对人名具有“索引卡片般的记忆力”，虽然他并不因效率

或特别敏锐的思想而众所周知，但是他从经验中了解政治的方法是其他人，　如杜鲁门的大部分工作人员都从来没有过的。他能说会道，会“察言观色”。

博伊尔的主要毛病是爱喝酒，为此，在过去的岁月中曾不止一次地使杜　鲁门对他发脾气。1944　年选举总统的那天晚上，博伊尔和一些人在米勒巴赫

饭店的套房里喝得烂醉，以致贝丝和玛格丽特厌恶地离开了那里。杜鲁门事　后很抱歉地写信对玛格丽特说：“你对博伊尔先生和其他中年酒鬼的看法是

完全正确的。”

我喜欢能够控制自己的爱好并保持精神稳定的人。如果做不到　这一点，我希望你把他们从你的名单上划去。这是一件关于博伊尔

的可耻的事。我使他振作起精神离开堪萨斯城的大街，因为我认为　他没有得到那里他为之工作的人的善待。他有了唯一难得的成为一

名政界真正领导人的机会并已使自己得到了很大的名声。烈性酒胜　过了他，而且就我而论，我是不能再信任他了？？

但是，杜鲁门并没有把他从自己的名单上划去，他确实仍然信任博伊尔，　而且继续真诚地喜爱他。1949　年　9　月在堪萨斯城市政礼堂为博伊尔举行的宴

会上，杜鲁门曾对聚集在那里的扎着巨大黑领结的宾客们说：“比尔一切都　好！别听别人说三道四！”为参加这次宴会，杜鲁门和巴克利专程乘飞机从

华盛顿赶到这里。由于在这里遇到了他任总统以来的三任党的主席博伊尔、　麦格拉恩和鲍勃？汉尼根，杜鲁门显得精神焕发，他继续说：“所有这些都

是值得信赖的朋友。当你需要时，他们就来到你身边，我喜欢有这样的朋友　在我的周围。”这是老的职业信念——政治如同朋友之间的事情——他的堪

萨斯城听众们发出了一片赞同的叫喊声。

但在出席宴会的　2000　多名来宾中，有好几个来自北端的臭名昭著的赌徒　显得非常惹人注目，其中包括当时堪萨斯城占统治地位的诈骗勒索者查尔

斯？比纳乔，此人仅于几个月后在使人联想起该城市最苦难时期的一次黑社　会屠杀中被人击毙。新闻界小心地报道了出席宴会向博伊尔表示敬意的这类

“朋友”。后来则突出报道了这一事实，即比纳乔被人开枪打倒在位于杜鲁　门大街上的一个民主党俱乐部里，他的被子弹打得满是窟窿的尸体倒在一幅