第100部分(第2/4 页)

失了。杜鲁门从根本上来说是　一个　19　世纪的人——在第一次世界大战以前的时代的思想和观念中成长、受

教育并成型——杜威则是不同的一代。杜威从未经历过农业债务的负担；他　从未参加过战争，从未经历过破产。他生于　1902　年，比杜鲁门晚了　18　年，

他是第一位出生于　20　世纪的总统候选人。此外，他的中部美国人的根迹也不　再明显了。他受教育于密歇根大学和纽约的哥伦比亚法学院，他已使自己全

部的职业生涯扎根于东部；戴着翘边帽，用那高雅的声音谈吐，他已把奥沃　索远远地抛在了身后。

杜鲁门就像内利？诺兰所说，“始终是一株迟开的花朵”，只是到了　50　岁出头才获得了声望；而杜威几乎从一开始就飞黄腾达，还是在　30　岁上就作

为一名纽约州具有讨伐精神的地区律师赢得了全国性的名声。他是一名“侦　缉犯罪集团者”式的民族英雄。1938　年，36　岁时他就首次竞选纽约州长。1942

年再次竞选后，他成为　20　年中纽约州的第一位共和党州长。1946　年竞选连　任时，他获得了该州历史上最大的胜利，赢得了近　70　万张选票。

作为州长，他削减了税收，把州对教育的资助增加了一倍，提高了州雇　员的薪金，减少了该州债务总额　1　亿多美元，并通过了全国第一个禁止就业

中种族歧视的州法律。如果这次当选，46　岁的他将成为西奥多？罗斯福以来　最年轻的总统。以他的年轻、抱负及已证明的能力来看，可以想象，托马

斯？E？杜威可以服务得像富兰克林？罗斯福在职的时间那么长，甚至会长于　后者。如果他能有　4　个完满的任期，那么直到　1965　年他都会在白宫，即便到

那时，他也比　1948　年时的杜鲁门要年轻。

不过，正如通常人们注意到的，杜威在举止上极其谨慎和冷静，至少在　对于政治家非常重要的公共场合下是如此。在竞选的路途中，他似乎不在意

人们送给他的小礼品，也不在意与听众打成一片。杜鲁门在月台演说结束时　会说：“你们愿意见见我的家人吗？”而杜威却生硬地说：“我很高兴向你

们介绍杜威夫人。”

1944　年在竞选途中的一个车站上，一位摄影记者曾高叫：“笑一笑，州　长。”杜威答道：“我认为我在笑。”一位纽约的共和党政治家的夫人所做

的一个评论曾被广泛地传播。她说：“你不得不清楚地了解杜威先生，以便　厌恶他。”

他有着机械般的自制力——理查德？罗维尔写道，杜威走上台来，“就　像被铸在模子里并被人从后面狠狠椎了一把的人似的”——两只黑色的眼睛

里具有一种难以对付的神态，这神态使他很像是一位检查官。他班子里的一　位成员曾说：“这两只眼睛告诉你，这个家伙可不胡闹。”

正是杜威那“瓶刷”式的小黑胡子使公众能清楚地认出他，也使得很多　人不喜欢，或希望他刮掉，因为胡子在公务人员中早已不时髦。他是在早年

骑自行车在法国旅行时留出胡子的，之所以将其保留下来是因为他夫人喜　欢。女演员埃塞尔？巴里莫尔认为，这胡子和杜威那矮小的身材使他看起来

就像是“站在婚礼蛋糕上的新郎”，这个评论被西奥多？罗斯福的那位尖酸　刻薄、多嘴多舌的女儿艾丽斯？罗斯福？朗沃斯广泛地扩散开来，它也许给

竞选运动中的杜威造成了真正的伤害。

他专列上的记者们认为，他有点孤僻，甚至傲慢。他们都与他保持着距　离，尽管他们确信他会赢——并且大多数记者相信他会成为一名胜任的总统

——但却几乎没有人喜欢他，这与他们对杜鲁门的感觉几乎完全相反。理查　德？斯特劳特写出了新闻车厢中的情绪：杜威那“刻板的笑容？？以及他温

和地拒绝论及争论问题的态度，已经激怒了每一个人”。人们已经在讥讽，　杜威是能够神气十足地坐在那儿什么也不干的唯一的人。

与从未想要成为总统的杜鲁门形成鲜明对照的是，杜威早在　1939　年、即　提名温德尔？威尔基为总统候选人的那届共和党大会之前就开始竞选总统。

杜威相信，他的命运就是当总统。他私下曾说：“这是写在我的司令星上的。”　这也是写在民意测验的结果上的，并且对他具有重大影响