第32部分(第2/4 页)

对那些来自其家乡的哈里称之为“普　通主顾”的人也无暇关照，对他们的恳求和需解决的问题置若罔闻。然而哈

里意识到，克拉克博闻强记，他不仅熟悉参议院的每一个人，而且也深谙宪　法和议会法。他非常好交际，乐于做东，还烧一手好菜——乡村火腿配萝卜

叶和用威士忌做的肉汁是他的拿手菜。无论是中饭、下午、晚上或是任何时　候，他都愿意找人“喝一杯”，这一点与仙人球杰克？加纳相似。哈里非常

喜爱参议员生活中的另一个侧面，即揶榆取乐，传说掌故，这与部队中亲密　无间的生活很类似。克拉克的幽默令他着迷，因为它“可以使你的神经得到

略微的松弛”。一次请追随时尚饮食疗法的伯纳？麦克法登吃中饭，哈里和　克拉克闷闷不乐地隔着桌子面面相觑。“参加这个城市的无酒饭局实在是太

难为我和克拉克了”，哈里说道。哈里在办公室里备了一些汤姆？彭德格斯　特的烈性威士忌，专门款待克拉克之类的客人（威廉？赫尔姆写道：“尽管

有不少人抨击彭德格斯特本人，但至今我还未听到一个参议员对他的酒的质　量提出质疑。”）。与议院仅隔一个大厅是参议院秘书埃德温？哈尔西上校

的办公室，哈尔西（及后来他的后任莱斯？比弗尔）也在办公室里为“口渴　的人”准备了一些酒。哈里和克拉克不同的地方是，他格守去一趟哈尔西办

公室只喝一杯的原则。克拉克虽比哈里小　6　岁，但他身材矮胖、下颌宽厚，　加上稀落的头发，看上去反比哈里大且更有议员的派头。在印刷精美的《国

会指南》中，克拉克自己撰写的小传占了一页纸的　3/4，而杜鲁门参议员自　己写的小传只有　3　行。一年后的　1936　年夏天，民主党在费城召开重新提名富

兰克林？罗斯福连任第　2　届总统的大会，哈里比以往任何时候都更加明显地　再次与汤姆？彭德格斯特摽在了一起。彭德格斯特刚刚第　2　次从欧洲度假归

来，乘坐的是首次下海的“玛丽女王”号。他是从纽约坐火车抵达费城的，　打算每天从沃尔多夫饭店他的套房往费城跑一趟。他于　6　月　23　日星期二大会

召开的早上到达会场。全国委员会主席吉姆？法利、吉姆？艾尔沃德和杜鲁　门参议员簇拥着他在会议现场合了个影，照相机的闪光灯亮时彭德格斯特咧

嘴微笑着。所有民主党的头面人物都会集到费城。其中有富兰克林？罗斯福　的挚友、平易斯文、权势炙手可热的纽约布朗克斯区的爱德华？J？弗林；衣

着讲究、来自泽西城的弗兰克？黑格，他的名言“我就是法”已被载入史册；　芝加哥市长爱德华？J？凯利；农民出身、嗜鸟如命、来自孟菲斯的　E？H？（“埃

德老板”）克伦普和上衣翻领上插朵石竹花的　T？J？彭德格斯特，后者前一　天刚庆祝完他　64　岁大寿。罗斯福都曾追随并与这些人共过事，得到过他们的

帮助，将来亦离不开他们。他称他们为明友，后者也都为罗斯福在过去的　4　年中为他们创造的奇迹表示谢忱。诚如马奎斯？蔡尔兹所言：“新政庞大的

开销使他们手中握有他们至今都没有梦想得到过的权力。”当时谁也不曾料　到，那天将是汤姆？彭德格斯特最后一次在大型公共场合露面。所以作为那

个时代大都市民主党头目的聚会，那次会议是全班老板最后一次具有划时代　意义的粉墨登场。哈里从华盛顿开车来到费城，他在会议期间不担当任何重

要的角色。他没被分配到任何重要的委员会，只是一个普通的代表。他去费　城只为去见彭德格斯特，而在会议现场拍下的那张几人合影是至今所知的唯

——张他与老板一起照的像。　彭德格斯特当天晚上坐火车返回纽约途中突然病倒。医生的诊断是冠状

动脉血栓形成。哈里当晚留在了费城，但并没有听完罗斯福晚上的演讲，过　了很久以后他才得知彭德格斯特病情的严重性。8　月，仍住在饭店里的彭德

格斯特病情再度发作，被紧急送往罗斯福医院动手术。他还得了肠癌，须动　手术结扎直肠。这意味着汤姆？彭德格斯特将在有生之年身边永远挂着一根　管。

哈里？杜鲁门后来说，倘汤姆？彭德格斯特死于那年夏天，他将被视为

那个年代最伟大的政治头子而留名青史。但事实是他没有死。

直到　9