第13部分(第1/4 页)

美元。　又有一个农民招待了我们一顿饭，下午　3　点才回到格兰德维厄？？

玛丽？简嚷嚷着要学车，哈里不情愿他说：“看来我只好教她了，毕竟　车钱是妈妈付的。”当玛丽把车子撞到前门上时，哈里心里谢天谢地，暗想

幸好她没撞在石柱子上。

哈里在　3　个月的时间里共跑了　5000　英里。自从他戴上眼镜后，使他生活　发生巨变的就属这辆车了，而且这次还归功于他妈妈。诚然，她的决定也是

在暗示他，她对他在路上跑来跑去的理由是赞成的。倘若哈里想得到贝丝？华　莱士，她将尽一切努力排除他们之间的障碍。

不久，哈里的父亲亦表示购买了一部车子使他“很高兴”，仲夏时，他　也常“吵闹着”让哈里开车带他去检查道路。“想想坐在小车里修路有多神

气。”哈里在信里写道。

1914　年仲夏，即世界大战在欧洲拉开序幕的时候，约翰？杜鲁门的境况　愈发糟糕起来。他曾一再告诫哈里不要累着自己，可他自己却成了疲劳过度

的牺牲品。这个瘦小固执的硬汉子一次想把一块大石头从路面上搬走，他就　像寓言里的人物似的不甘示弱，结果被累垮了。

虽身上疼痛，他却同马蒂一样拒绝看大夫，怕动手术。劳动节时，x　片　显示他患了由严重疝气引起的肠梗阻。医生告诉他如果不做手术只有死路一

条。当时他体重已大大减轻，样子也很难看。

哈里写道：“每当别人问他感觉如何，他总说还好，其实他连头都抬不　起来了。”哈里担心病情恶化，坚持主张实行手术。

家里的车子如今成了接送约翰去堪萨斯城看医生的工具，尽管医生是他　家所憎恨的东方人之一的中国人。哈里变得整日愁眉不展，他对贝丝说，他

想象不出若失去父亲他将怎么办。“你知道他已经　63　岁了，这把岁数做手术　十之八九凶多吉少。”

哈里负责起农场的活，接过了修路工作，还每周　4　次开车送约翰去看病。　他对贝丝说，他怀疑命运故意在和他作对，但她的“信帮助我汲取了勇气，

即使面对魔鬼和他的帮凶，我也能成就我执意要成就的事情”。有时他父亲　晚上一句话也不说，于是他妈妈便一反常态地让哈里别再去独立城。依靠哈

里使家里的气氛活跃起来和收割　200　英亩麦子毕竟是至关重要的。

约翰？杜鲁门的手术于　10　月在堪萨斯城的瑞士医院进行。贝丝送去了花　束，使哈里和他父亲满心欢喜，约翰不让护士把花扔掉，直到它们自行枯萎

了事。约翰术后回到家里，但哈里明白他支撑不了多久了。有关他的境况的　消息不胫而走，左邻右舍纷纷登门探望。

斯蒂芬？斯劳特写道，“我还记得一个星期天下午，爸妈开车去杜鲁门　家看望约翰。当时大家都说杜鲁门先生活不了多久了。我还记得爸妈回来后

满面愁容的样子。”约翰心情绝望地称自己是主活中的失败者。“父亲则尽　最大的努力安慰他。”斯蒂芬回忆说。大家告诉约翰他是个好邻居，他人缘

好，还做了许多有益的事情，此外还有这样一个不错的家庭。不言而喻，哈　里在他父亲谈论自己的失败时也在场，因为当时他很少离开他父亲的病榻。

1914　年　11　月　2　日星期天清晨，约翰？杜鲁门与世长辞。

“我当时守在他身边，”哈里多年后说，”我一直坐在他床边观察他。　后来打了个吨儿，醒来时他就去了。”

当时在杜鲁门家帮工的布朗尼？休伯回忆说：“我和哈里常常起得很早，　我们动作很轻，以免吵醒他母亲和妹妹。哈里做饼干，煮燕麦粥和煎鸡蛋。

哈里父亲死的那天早上也是这样。我吃早餐时哈里进屋去陪他父亲，突然他　又出现在门坎儿说：“父亲去世了。”

葬礼那天格兰德维厄的学校都停了课。朋友们从全县各处来到杜鲁门家　参加仪式。他们的马车和　T　型轿车在两边是秃树的车道上排成一溜长龙。独

立城的《考察家》报就约翰的去世做了报道，标题是《一位正直公民之死对　他的社区将是一大打击》。尸体埋葬在堪萨斯城古老的林丘墓地，与坡顶上

的所罗门和哈里特？路易莎？扬的坟莹相毗邻。

5

整个夏天农民们一直在说，战争果真能继续下去，小麦价格还