第142部分(第1/4 页)

在轿车里的人在马路边上冲他喊道。

他每早都散步，随时处理雪片般寄至堪萨斯城他办公室的信件——仅前　两周就有　7．2　万封。他绝下怠情，他的名字用黑色大写字体贴在他办公室门

上，号码是　1107。每天　9　点前他准时抵达。　任何人只要乐意都可以走进他的办公室同他握手或参观。诚如他对一个

朋友所云：“如今见我不必有预约。”然而他朋友汤姆？埃文斯回忆说，他　内心的痛苦远不止孤独。“他简直陷入了困境。在白宫的岁月里，他的一切

事情都有人替他包揽，在餐厅里点菜他都不会。他也不知何时该给小费，甚　至不知怎么叫出租车和付车钱。”但埃文斯记得，杜鲁门从没发过一句牢骚。

在家时，房子显得“又大又安静”，只有贝丝和维那塔？加尔，后者用　完晚餐就回自己的家。每晚，杜鲁门和贝丝都给在纽约的玛格丽特通一次电

话。

在他们返乡不到一个月的　2　月初，经济上的忧虑似乎缓解了。杜鲁门在　写给艾奇逊的信中说，他将签定一份著书合同，“报酬惊人”。2　月　12　日，

新闻界透露他已将他回忆录的版权独家售给《生活》杂志，稿酬未提及。实　际上，稿酬是　60　万美元——在　1953　年确实高得惊人——按照萨姆？罗森曼

替他谈判签署的合同，将在　5　年之内以分期付款形式付清。

3　月底，杜鲁门、贝丝和玛格丽特开始了他们梦寐以求的赴夏威夷的旅　行，他们先作为艾夫里尔？哈里曼的客人乘他和私人包厢前往旧金山。抵达

旧金山后，他们登上美国总统轮船公司的“克利夫兰总统”号从金门大桥下　驶出海湾。船在接近瓦湖岛的当天清晨，杜鲁门写道：“‘钻石头’过后是

映衬着巴里的火奴鲁鲁，彩虹、白云、晨曦和美丽的城市融为一体。”

那次旅行是最令他们着迷的生活经历之一。夏威夷是“天堂”，他们作　为埃德？波利的嘉宾在他的庄园里逗留了一个月。埃德的庄园坐落在瓦胡岛

向风的一面，位于卡内奥黑湾的小椰子岛上。杜鲁门一贯支持夏威夷成为一　个州，因而船一到就受到夏威夷人的热烈欢迎。政界军界官员、记者以及六

七个接待委员会的成员急不可待地跳到船上陪他上岸。“（他们）给我们挂　满了花环，不停地问问题和拍照。”杜鲁门在夏威夷大学接受了一项荣誉学

位，游览了瓦胡岛，还乘坐一架海军的　C—47　飞机穿越白雪封顶的冒纳开亚　和冒纳罗亚火山之间的山谷，从空中欣赏了大夏威夷岛。飞回瓦胡岛时，他

在靠近毛伊岛的水域里看到鲸鱼群，海军飞行员告诉他那是幸运的征兆。他　游泳、闲逛、读书，觉得岛上“好客的居民”给他带来莫大的乐趣？？一个

月后，他再度返回北特拉华大街，那栋房子依旧又大又安静。

他又为自己买了一辆绿色道奇牌轿车，去办公室时开。他对汽车的痴迷　一如既往，对于车子外观的讲究丝毫未减弱。

“今天早上　7　点钟我开始散步。”那年春天他的一则日记这样开的头。　我一两天前刚洗刷过道奇，它新得跟没用过似的。气象预报说

有雨，于是我打算把洗刷过的车开进车库，开那辆已经脏了的黑车。

由于车道上停着几辆车，所以我在换车时需费些周折。我弟媳见状　说，你是不是想找一份停车场里的工作在练车呢。

杜鲁门晓得他该动笔写回忆录了，但对此前景又很惧怕。夏威夷之行使　他变得“懒散怠情”。他后悔下该同意写这本书。

还是那年春天的早上他散步时，停下脚步观看拓宽杜鲁门大街的施工现　场。

一把铁铲（自动的）和一根索引绳索以及一些工人正以老式的　方法干着活。工头或是承包商站在一旁观看，我问他需不需要一名

得力的工头助手。他瞥了我一眼，又继续看施工，接着又打量了我　一眼，咧嘴笑着说：“噢，没错！你失业了是不是。”

杜鲁门仍强烈感到须不断走动，于是冒着　6　月的酷热和贝丝驾驶新买的　克莱斯勒开往华盛顿。他想“真正地试试这辆车”，他说。贝丝非常高兴，

朋友和家人却劝他们放弃此行。杜鲁门和贝丝自从　1944　年参加完芝加哥大会　返回后，9　年里从未驾车走过远路。但他们还是早早地出发了，由杜鲁