第9部分(第2/4 页)

》中那个风度翩翩的小镇人物，相貌迷人，“心绪不宁，在一个静谧的夏

日夜晚，回到家中将一颗子弹射入头颅”。

《考察家》报没有涉及、但人人都知道的一个事实是，大卫？华莱士是　个酗酒者——他常被朋友们抬回家——在推测这一悲剧发生的诱因时，多数

人把起因归咎于这一点。有人传闻说他在钱财方面出了麻烦，认为他负债累　累，“不能自拔”。

倘若杜鲁门家因约翰经济上的破产而感到羞耻的话，他们的羞耻与出现

自杀的家庭所经历的难堪可谓是小巫见大巫。当时杜鲁门家已搬走，马奇？盖　茨带着贝西和年幼的几个儿子去了科罗拉多州的斯普林斯，一年之内沓无音

信。与马奇家要好的人除了在私下里从不谈及大卫的事。“体面的人”是不　希望谈论这类事的。

直到　6　年以后贝西的好友玛丽？帕克斯顿才详尽描绘了那天早上她父亲　如何将她叫醒，让她立即到隔壁去陪陪贝西，因为华莱士先生自杀了。“我

记得（贝西）两手握拳在后屋里走来走去，她没有哭。我不知说什么好，只　好陪着她走？？”从没有人听见哈里？杜鲁门在公开场合谈论过此事。

杜鲁门家离开独立城后哈里就再没有见到过贝西。也不知她的下落。甚　至直至她从科罗拉多的斯普林斯返回，开始每天坐车去堪萨斯城为有钱人家

女子设立的巴斯托精修学校学习之后，他俩依旧各自过着不同的生活。贝西　和内心痛苦的母亲及几个弟弟搬进了北特拉华大街　219　号她外祖父母的家，

故而当杜鲁门家的“境遇”大为衰败之时，贝西却成了盖茨府邸的“小公主”。　哈里获知的有关贝西的消息都是诺兰姐妹提供的，她们因住在盖茨家的街对

面，因而消息比较灵通。

自从到银行工作以后，哈里一直住在堪萨斯城那个临时将就的家里，除　了车钱和饭费外，他几乎没有任何开销。根据他兜里记帐薄的记录，他一天　的伙食费为　50

美分。一次他把价钱置之脑后，花　11　美元买了一些领带、领　子、袖口、饰针及其他东西。后来又花　10　美元到怀特夫人家上钢琴课，然而

很快就放弃了。他后来曾说他停止学钢琴的原因是因为弹琴未免有点女气。　事实却是他已付不起钢琴课的费用。

他唯一的享受就剩下看戏了，他对戏剧乐此不疲而且舍得花钱，有时可　消费　2　美元。他去奥菲厄姆和格兰德剧院观看轻歌舞剧。有一阵他每逢星期

六下午就在奥菲厄姆剧院当引座员，仅仅为了免费看戏。他看科汉　4　兄弟和　萨拉？伯恩哈特的表演。他还去会议大厅听音乐会和看歌剧。这位“霍雷肖”

［霸气　书库　·电子书下载乐园—Ｗww。Ｑisuu。Ｃom］

一次用国家商业银行的信笺匆匆写就了一张字条，约他表姐埃塞尔和内利在　某处与他会面一同去看戏，在结尾处他写道：“我知道贝雷斯福德先生演技

很出色，所以你们一定得来。我已经搞到了票？？”理查德？曼斯菲尔德在

《杰克尔博士和海德先生》中的表演令哈里感到无比惊骇，以至不敢单独回　家。

堪萨斯城人口　20　万，仍旧是座牲畜满目的农业城镇。圣路易斯则是个古　老的都市和有钱人的聚集地。圣路易斯朝东，堪萨斯城面西，是两座迥然不

同的城市。然而堪萨斯城的发展速度却突飞猛进，并以能为人们提供最新潮　和上乘的服务和商品而引为自豪。敏感的年轻人不难发现，美国在新世纪伊

始所表现的朝气勃勃的生机和自信唯有在堪萨斯城才能日日感受得到。哈里　以为这里是“成就事业”的所在。一次，他和几个职员冲出银行跑到第　10

大街去看西奥多？罗斯福总统站在一节火车的尾部进行演讲。那是他第一次　目睹一位总统，尽管罗斯福说起话来嗓音平和，而且身材异常矮小，哈里却

认为他的演说很出色。人群极为振奋。“他们想让他笑一下，看看他的牙，　总统照办了。”1905　年　5　月，哈里报名参加了国民警卫队的一个新支队。他

回忆说：“那年　5　月我满　21　岁，已经可以自做主张。”警卫队与西点军校的　梦想虽不可同日而语，但二等兵哈里已开始加入密苏里轻火炮部队第一旅　B

炮兵连进行操练（“他们需要兵员。”他后来