第3部分(第3/4 页)

有资格成人，却没“资本”成才的那类人。

说我“平庸”是抬举了我，幼儿园时长相难看、思维愚钝、性格木讷的我被冠以“纸豆腐”、“‘肉’小孩”的绰号。一个简单的玩笑可以把我骗倒，几句戏谑的话语可以把我说哭。我就是别人看的热闹。

小学一年级时，没头没脑的我为了“主持正义”与一位强悍男生打架，结果吃力不讨巧。

小学二年级时，我坚定地把“3＋4”算成“8”，惹得全班哄堂大笑，老师急得让我家长“带孩子去医院看看脑子”。

我就是这样一个没有“慧根”，没有“赢在起跑线上”的人。

但是，我居然也能在小学期间考完了古筝九级，居然也能在数学竞赛中获奖，居然还跳级了！这是为什么？

正如你的想象，起点极低的我，无法避免成为那些荒唐事儿的主角。但有几人能知晓，起点低并不可耻、笨拙并不可怕、荒唐并不可笑，只要——你敢于向所谓的“命运”抗争。

或许，比起所谓的高起点，我们更需要一颗勇敢的心……

这题目听起来，有点像“飞越疯人院”。没错，我的故事就从这里开始。

大量的名人传记，都以一个“苦难的童年”作为开头，似乎童年不够苦，就不足以衬托日后奋斗的艰辛与成就的辉煌。

不过，我不是名人。拜上天所赐，我生在一个和平年代。因此，“苦难”这个词，我是不配的。然而，要说我度过了多么“金色”、“阳光”、“众星捧月”、“甜美”的幼年和童年，却也与我的真实经历大相径庭。

当年的你爱上幼儿园吗？

对我而言，幼儿园是我人生中十分痛苦的时光，它让我体会到了人世间的世态炎凉。这也正是我描写这段时光的必要。

一个三、五岁的孩子，竟有这样的人生体验，这听起来有点难以置信，对吧？然而，经历的魅力在于，它往往比故事更富有戏剧性。

或许是那些记忆太深刻了，今天，我依然能清晰地回忆起幼儿园时的某些细节。

可怜之人必有可恨之处。我在幼儿园的遭遇，与我的“可恨之处”有着极其密切的联系。因此，这也不能怪老师的不公和同学的傲慢——因为，我实在长得不太好看：发黑的没有光泽的皮肤，与脸部比例毫不相称的凸脑门，而且非常胖。幼年的我们，常常被“以貌取人”。伴随着这样的长相，我打小没有从他人口中获得什么正面的评价。因此，我的性格也十分孤僻、懦弱。

“老北京”的口语，用词特别直观、生动。当我上幼儿园时，获得的评价便是：“这孩子特别‘肉’”。“肉”这个字，至今我都很难界定它的确切含义。不过，我冒昧地下个定义，那大概应是：身体肥胖，性格懦弱，反应迟钝，令人厌恶。

“肉”的评价，是我十岁以前难以走出的心理阴影，也确定了我幼儿园时光的基调。它为我带来了自卑，由此让我对自己失去信心，使得我在各种场合中，的确显得比别人差。而差，则又引来了更多自卑和鄙视。

绘画课上，别的同学画出美妙的图案，什么太阳、月亮、男孩、女孩之类的。而我则在一张纸上画了十条歪歪扭扭的竖道，被批为“没有画画才能”。展览时，我的画被放在了角落里。母亲问我：“你画的是什么？”我慵懒地、面无表情地答道：“面条。”

08　跳级：在流言蜚语中爆发（1）

经过持续的改变，到了小学五年级，我顺理成章地成为了全年级全科学习第一名。当时，我已达到古筝九级，在数学、绘画、作文、英语等诸多科目的比赛中都获过奖。在班上，我还担任了五科的科代表，并获得了“白帮老大”的称号。“白帮老大”区别于“黑帮老大”，后者是一位成绩差、破坏力强的同学的绰号。而我，则代表了一种强大的“正面的力量”。

客观地说，在某些课上，我了解的知识早已超出了我们的学习范畴。我时常发表有力的见解，令同学们赞叹。当老师提问时，我总是站起来抢先回答问题。同学们遇到不会做的题目，大多来找我。几年来不经意的积累开始显现其效果，有时，我甚至感到自己的知识量超过了身边数位较优秀同学知识量的总和。有时，我试做六年级的卷子，也并不感到题目有多难。或许，我已经具备某种可以“越过六年级”的资本了。但是，此时的我并没有产生丝毫要跳级的念头。

不过，就在这个时候，几位较优秀的同学开始看不惯我了。或许是我占据了太多科代表的“职位”，或许是我享有了太