第1部分(第2/4 页)

一九四零年延安，杨家岭小学。

零坐在一间光线阴暗的屋里，有一缕阳光从很小的窗口投射在他的身上。他低着头，有蓬松的头发，不太讲究或者说根本不讲究的发型，平淡的青色粗布长衫。他有点没精打采，两只手掌正无聊地翻来翻去。

对面的男人在暗影里如同一个鬼影，看不清他的脸，零也不想看见那张脸。

“零。”男人打破了沉默。

“嗯？”

“别玩你的手。”

两只翻来覆去的手掌停止了翻覆，它们很修长，“我看我的掌纹。”零说。

“你能从那上边看出一年以后的事情？”

零摇头：“当然不能。”

“一个月？”

零再摇头。

“那你能看到什么？明天？”

零无趣，只好用手挠了挠自己的头：“连下一分钟都看不到，就看见有点泥。”

“那就别看了。看着我，好好说话。”

零抬起了头，他是个眼神清澈的男人，尽管岁月在他脸上留下了很多痕迹使他看起来苍白甚至有些虚弱。即使是正对了他的交谈对象，零的眼神仍有些游移，似乎心不在焉。

男人从椅子上站起来，开始在零周围走动：“你最近不大对劲。”男人说。

零不卑不亢：“我挺对劲。”

“每次跟你说话你都像在梦游。”

“我睡得挺好。”

“你过得太舒服了。”男人顿了顿，“你好像快忘了时间、地点，周围在发生什么，我们在什么地方，我们要干什么，别忘了我们是干什么的，零。”

零抬了抬眼皮，似乎醒了，给人的感觉是他刚睁开眼睛，尽管他刚才一直睁着眼睛。“杀劫谋！杀了劫谋！”零的耳边仿佛又响起一个恍如隔世的声音，这声音一直在纠缠着他。

男人的手搭上了零的肩：“跑神儿了，零，我知道你又跑到哪里去了。”

零摇了摇头，眼里刚刚燃烧的东西又渐渐熄灭。

男人继续说：“可不，多少年了，各色人等，志士死士，对他的刺杀何止过百，死的人何止上千，你是唯一真伤到他的人，难怪你念念不忘。”

“那不重要，也没什么好炫耀。”零淡淡地说，“重要的是他还活着，而且……简直活得越来越好。”

男人抽回放在零肩膀上的手：“我们今天不说他。”

零扯了一下嘴角：“是啊，是说我来着。”

男人苦笑：“零，你根本在抵触。”

零掏了掏耳朵，做出一种有点无赖的样子：“每周一次的例行，还要我做个洗耳恭听的架势？”

门外，突然传来一种奇怪的声音，似乎有一个革质体正蹦弹过来，撞在门上。而后，仿佛有十几只拖着皮鞋的狗呼啸而来，又争踏而去。

声响裹着革质体的蹿跳声渐去渐远。零看着门，再也没转回身子。

男人开始叹气。他知道零讨厌他叹气：“你想出去和他们一起，这不过是你我的藏身之处，可你现在想在这里安逸下去。你走吧，你自己知道怎么做。”

零真的走向了那道门。

男人的声音在零的身后再次响起：“零，我知道你等了很久，等得都疲了。可现在越来越不安宁，说不定哪天咱们就得行动。你记住，咱们可是一早就把命许给了那一件事，那一个人。”

零把着门沉默了片刻，冷冷地说：“明白。”然后，把男人甩在屋子里。

零出了那个黑暗的小屋，走向操场。他是个看起来有点萎靡、已经将近中年的男人，穿着很干净的长衫，但是看起来像沾满灰尘，那种灰尘拂之不去，来自他的人生。他走路时只看着自己的影子，对周围的一切他似乎在听。

一群泥猴子围着零奔跑、追逐、践踏、争夺。突然，一个皮球飞过来砸在零的脑袋上。

零转身，愠怒地看着球的来处：“肋巴条！你是故意的！”萎靡、愠怒和阴郁都在瞬间散去。零跳了起来，一边把长衫束在腰间，一边追逐满场四散奔逃泥猴子中的一个，在追赶的同时他承受着来自四面八方泥团和扬尘的攻击。他内心开始荡漾起一圈异样的波浪。泥猴子们是一个服装极其芜杂的人群，多数是贫穷到接近赤裸的孩子，少数是捂得严严实实的地主崽子，还有穿着过长的红军军装的孩子，唯一的共同点是都是孩子。而零，是他们的老师：李文鼎。

半个操场上扬着过人高的黄尘，零和他的学生