第2部分(第3/4 页)

住在树上吗？”

“不，以前住在地面下。”艾刚说。

“地面下？在地下城市里？”

“不，不是。是埋在土里。她们在睡觉。”

“埋在土里？”

“对，埋在土里。”

“你怎么会知道？”我问，“这件事，那本《重返橘子共和国》并没有写。”

“喔，对呀。”艾刚说。

“那你怎么会知道的？”

“嗯，我只是这么认为，那是我的感觉。”

“你的故事里还出现了一些让人印象深刻、很特别的人物。”我换了一个话题。

“是啊，没有鼻子和耳朵的人。”

“据说你也很会画画。”

“我喜欢画画，喜欢的程度跟写文章差不多。”

“你念过艺术大学吗？”

“没有，我只念过哥特堡大学生物系。”

“你可以画出那些没有鼻子、耳朵的人吗？”

“现在吗？”

我点点头。

艾刚想了一下，说：“应该可以。”

“是不是因为你实际看过那些人呢？”

艾刚缓缓摇头，“我不知道。”

“那些精灵呢？你亲眼看过吗？”

“我不知道，但不可能看过。”

“那精灵住的村落呢？”

“你问我有没有实际看过吗？”

“对。”

“大概没看过吧。”

“但是没看过的东西，你也画的出来吗？”

我一问，艾刚又陷入沉思。

“我请海利西把你以前的画拿给我看过了。有很多风景画和静物画，全部都是你实际看过的东西。现场写生的比较多，也有几幅是凭记忆画的，但是没有一幅是你没亲眼看过的，不是吗？”

艾刚点点头，“我不是专业画家，是外行人，所以没看过的东西画不出来。”

“文章不也是如此吗？”

艾刚用困惑的表情想了很久，然后说：“啊，对，没错。。。。。。一定是这样。没看过的地方，我绝对写不出来，因为我不知道该怎么写。我只能写出眼前清晰浮现、脑中确实可以想出来的东西。”

“很多作家们的处女作都是这样。文明的黎明期也是如此，每面壁画、每座刻在石头上的浮雕，没看过的话一定描绘不出来。所以不管描绘的是多么奇怪的东西，一定是他们实际看过的。”

听我这么一说，他马上点点头说：“噢，对，的确如此。所以我写的东西也是这样。”

“你刚才的话非常重要。你只能写出眼前清晰浮现、确实有记忆的东西，对不对？”

“对。”

“但是你并没有记忆，是不是？”

“是的。”

“那么，你一直以为是凭空飞来的故事，难道不是你的记忆吗？”

“嗯。。。。。。”

“不管多么不可思议，那都是你的记忆。你的确实际看过没有鼻子、耳朵的人，也看过精灵，而且你也曾经实际去过精灵的国度。”

“会有这种事吗？”

“否则逻辑就不一致了。”

艾刚听了苦笑。

“没有鼻子的人？比房子还粗的橘子树？还有树上住人的房子和村落？你是说这些都实际存在吗？”

“也许真的存在于某个地方。”

“那三层楼高的向日葵，还有背上长翅膀的女孩子呢？”

“你的肩胛骨上，不是也有翅膀的遗痕吗？”我说。

艾刚听到这里，渐渐了解。

不久，他用力点头说：“啊，说得也是。确实如此。你说得没错。我待过那个村子。”

“但是，你已经不知道它在哪里了。”

我说完，艾刚马上摇头，“我不知道到底在哪里。”

“你是怎么去精灵国度的？”

闻言，艾刚看着空中说：“搭船，我是划船去的。”

“是海？还是河？”

“河。”

“你是从哪里上那艘船的？”

艾刚又摇摇头，“我完全不知道。”

“那个国度的人，应该还有其他更大的特征吧？”

“有。他们的脖子都是螺丝式的，头用螺丝锁进身体里，所以脖子可以和头分离。”

“脖子的地方是螺丝式的。。。。。