第16部分(第1/4 页)

在照片的背后，父亲写道：〃1898年夏。

'罗伯特·邦德'号上的苦难之旅〃。

1898年夏。

那个时候我母亲大概已经怀上我了，不过如果怀上了也看不出来。

那要看这张照片是夏天的什么时候拍的。

虽然她戴着那小面罩，但你能从她的眼睛里看到她在微笑。

在晕船的时候，也许是在怀孕恶心的时候微笑。

当我告诉父亲我要去那儿时，他什么话也没说。

他知道我去那儿并不是为了我母亲。

但他不知道我去那儿是为了你。

他会想念我，但他没说。

如今我走了，这房子就只有他一个人了。

我对他说该把它卖了，可他摇摇头，笑着说：〃再见！〃他说：〃我的DD，再见！〃那是他对我的昵称，意思是：〃我亲爱的女儿。

〃只要我第一眼看见的陆地不是纽芬兰，我就会突然感到一阵孤独。

在那刚刚进入视野的整块大陆上，我一个人也不认识，即使箱子里装有圣约翰斯的十几个人写的推荐信，也起不到什么安慰作用。

这是陌生人的大陆。

过了很久很久，我们好像依然没有接近陆地，我有种感觉，好像只要走到船尾，纽芬兰仍旧看得见。

在北悉尼靠岸后，我走下船，努力装作不是初来乍到、刚踏上陌生土地的样子，装作不要看上去太像真实的我。

我有意装出一副行若无事的神态走着路，仿佛这样的登陆已经是好多次了。

在我周围，旅客们都有亲朋好友迎接。

我站在码头，一直等到船到时那阵喧嚣和嘈杂消失。

此时正是早上6点，离去哈立法克斯的火车发车还有3小时，太阳还没升起。

我身处一个以前从未来过的地方，举目无亲。

我放下提箱，双手掬成杯形放在嘴上，扯开嗓子喊道：〃喂。

〃在大路上，有个人以为我一定是疯了，也回叫了一声〃喂…〃，像是模仿的回音。

火车开始穿越布雷顿角时，我注意到哪怕是细微末节的景象看上去都有差别。

当然，我料到会有差别，但从没想到居然没有一点是相同的，从没想到这里的景象每一个细节都与家乡的不一样。

在电影中，照片上，我见过其他地方，但都不一样。

我不知疲倦地想把这一切收入眼底，留意每一处细小的差别和与原来的模样所不同的地方。

家乡以及家乡的一切都是理想的、典型的，这个概念正在被推翻，仿佛在我的词汇中，所有单词的定义立刻得到了扩展。

布雷顿角很像纽芬兰，但一切又好像有些差异。

光线、颜色、外表、空间…像电线杆、栅栏柱、信箱这类东西，你以为这些东西在哪儿都是一样的，但在这儿却比家乡要大，或小，或宽那么一点点。

我能辨别出它们之间细小的差别，这使我意识到以前自己的生活是多么局限，自己见过的世面是多么狭小。

由于暂时缺少勇气，我在哈立法克斯逗留了一段时间，在《哈立法克斯先驱报》找了份工作，但这里跟在《每晚快报》一样没多大提高，或者说根本就没什么进步，而且哈立法克斯比圣约翰斯也大不了多少，因此，我觉得在这儿学不到多少今后有助于我去波士顿或纽约工作的东西。

txt电子书分享平台

纽芬兰旅馆（2）

我给菲尔丁写信，但她没回。

烦乱之中我开始抽烟，比以前抽得更加厉害，甚至还冒着在哈立法克斯被逮着的危险多喝酒，每次偷偷摸摸溜回房间时夹克衫的口袋里都塞着一两瓶啤酒。

几个月之后，我离开了哈立法克斯，搭火车去了雅茅斯，然后登上通宵渡船去波士顿，再一次在夜间乘船横跨那片把陆地分成两边的海域。

与哈立法克斯一样，波士顿也令人失望，我在那儿呆了两个月，为《旅行先驱报》工作，住在离斯科雷广场不远的阿尔斯顿街上的一座寄宿舍，里面除了我的那张地图，几乎一无所有。

之后，我定下决心，认为自己已经做好了去纽约的准备。

火车沿着哈得逊河往南行驶，我意识到自己正在原来读过的许多书籍中描写的环境中旅行。

我好像不是在往一座城市去，而是去到另一个世界，我读过的书在那儿出版，我读过的文