第44部分(第1/4 页)

晚餐上你喝酒时，我观察着你。

我可以从一个人拿酒杯的方式，以及他盯着它的样子来判断他是不是一名酒徒。

我还有其他上百万的方式看出这一点。

如果你是酒徒，只要你呷上一口，我就明白了，幸好你不是。

我长长地舒了口气。

不管我们俩共享什么，至少没有共享这一点。

你一点都不了解我，否则那天你就不会喝酒，否则在我拒绝递来的酒杯时，你也不会鼓励我喝一点。

我真的差点就同意了。

这是我七年来离酒最近的时刻。

〃来吧，姐姐，跟我喝一杯，就一杯。

〃你说。

我知道你的言下之意…可能这是我唯一一次和你喝酒的机会，虽然这即便只是一个极其遥远的可能性，我都不愿意去想。

我不知道，如果你坚持我会怎么做，但你并没这么做。

我很欣慰你不知道这事，也很高兴，我母亲似乎除了我和父亲的存在以外什么都没对你说。

当你坚持要去参拜一下父亲的坟墓，我虽然无法接受与你一起去，但还是告诉你坟墓的位置。

我很高兴，我们在能见面的日子里见了面，而不是在我酗酒的日子里。

现在，在那么久以后，我又一次酗酒。

你本来可能不会觉得你的这位同母异父的姐姐如此散发着魅力，不会带她去看电影或者共进晚餐，或者挽着她的手一起散步。

知道你三天之后奔赴战场，我可能会喝得比平时更厉害。

天知道我会说些什么，又会做些什么。

没任何一件事能让你有适宜的心情准备去法国，而我冷静时所说的话也没有一句能有你那种心情，难道不是？你走了，我连睡觉都害怕。

在我看来，似乎我一睡着你就会陷入最危险的境地。

可我依旧睡觉，我每天就像一个昏昏欲睡的哨兵，听到响动便惊醒。

。。

最亲密无间的时光（7）

不管是在床上还是在床下，我都计算着法国现在是几点，仿佛在用这个填补我不眠的空缺。

我坚持搞清楚法国时间。

你在海外时，我的头脑里充斥着各种各样的奇怪念头。

比如你能从战场上安全归来由我决定；又比如我如果去想最糟糕的事，那么它就会发生；还有，在你上战场之前，我们见面是命中注定。

我的甜心，你没有坚持到战争结束，我很难过。

你走的时候，我抱着你，在你脸颊上亲了又亲，但现在想起来，我只抱过这么一次。

姐姐的拥抱和亲吻，姐姐的泪水。

你可以看出我的痛苦超过当时本该有的痛苦，可你猜不到其中的原因。

〃再见了，姐姐！〃你跟我道别。

〃一切都会好的！〃这句话不是说你，而是说我会很好。

我的痛苦不管怎样总会过去。

还有其他事、其他人需要你挂念…我母亲，你父亲，还有萨拉，还有战争。

你可能爱着全部我认识的人，但是你这个让我深深哀悼的男人，我却几乎一点都不了解。

我不熟悉任何一个了解你的人。

也许有一天，我会从萨拉那里知道你是一个什么样的人，但是这会更加深我对你的思念。

我以为我的心碎了，也许我错了。

也许我对悲痛欲绝的感觉仍然一无所知。

我不能告诉你我有多爱你，也不能用我想要的方式告诉你我爱你。

我必须将它抑制住，否则我一定会和盘托出。

但我现在告诉你，你值得我说我爱你，戴维。

他们送来的黑边电报上最后的吊唁格言引自丁尼生的《尤利西斯》：〃尽管达到的多，未知的也多。

〃我不能确定他们是否知道引用了丁尼生的诗。

你又为我留下一些什么？零星的记忆。

戴维，我认识你的时间不长。

对我来说，你的存在开始于纽约的人行道，而终止于你从法国给我写来的信，中间几乎一片空白。

尽管如此，我仍然想象，我们之间除了血缘关系之外还有更重要的东西维系着。

〃我决心饮尽生命之杯。

〃还有这些诗文：〃探寻更新的世界现在尚不太晚……我决心驶向太阳沉没之处……