第55部分(第2/4 页)

开始就知道我会过去，我知道。

〃我转过脸，不去看她。

〃我知道不会有第二次，以后也不可能再看见孩子们，所以才写信给我母亲。

她给我回信：'戴维和萨拉以为我就是他们的母亲。

难以想象，在他们这个岁数时把真相告诉他们。

'我给她回了信，我说她可以跟他们说，我是她以前在纽芬兰认识的人，不是他们的母亲，甚至不是同母异父的姐姐。

他们才五岁，根本不会猜测，不会怀疑任何事。

母亲拒绝了。

她不相信我什么都不会说，她不相信我不会又哭又闹。

其实又哭又闹这样的事我根本做不出来，但我母亲并不知道。

〃我去纽约时，去了她住的那条街。

一个星期六，一整天我直盯着母亲的房子，躲躲闪闪地徘徊。

真相大白（6）

开始是街这边，后来另一边。

我戴顶帽子，帽檐拉得很低，还围了围巾。

我不能确定母亲一定能认出我，这五年我变了很多。

当时刚好在十月，下午三点时，她、萨拉还有戴维从屋里出来。

他们手拉手，萨拉在这边，戴维在那边，沿街向我走来。

我赶忙走到街道另一边，背对他们走了很远，他们注意不到我。

我母亲和我的孩子们手拉手。

我母亲和我的孩子们在一起，还把他们当成了自己的孩子。

〃我又走到街道这边，尾随他们，一直到他们在十字路口停下。

我就站在他们的身后。

近得可以看清萨拉的脸。

她金色头发，碧蓝眼睛，像普劳斯而不像我。

他俩都穿了一身小小的运动夹克…我非常非常想摸摸他们，把他们搂在怀里。

你无法想象，打那以后我在纽约的生活是什么样的，斯莫尔伍德。

一直都想他们就在这座城里。

有上千回我一看到一个女人带着两个孩子，我就会以为可能是他们。

有几次，我站在他们学校的操场外面看着他们。

〃〃普劳斯怎样呢？〃我问。

〃他知道这件事。

〃她说。

〃但你说…〃〃但他并不是一直都知道这件事。

〃她把手肘搁在桌上，双手捂着脸。

〃戴维死后不久，我才把这事告诉了他。

〃她说着声音哽咽了。

她放下手。

但看上去仿佛已经哭了好几个小时。

〃戴维指定我为一旦发生什么事就必须通知到的人。

他从来都不知道我就是他母亲，以为我只是他的同母异父的姐姐。

'我的儿子，你是我儿子。

'他在这里时，多少次话到嘴边又咽回去。

'那天晚上在电影院里，坐在你身旁的那个女人，从她的身体里你开始了你的生命。

'我想知道，他能不能略微感受到我的感受。

〃她用手掌根托着额头，泪水一滴滴地落在桌面上。

〃别说了！〃我说，但她摇摇头。

〃一天，两个从佩珀里尔要塞来的军官敲开我的门，递给我一份电报。

'我们抱歉地通知您……'就是那时，我又开始喝酒了。

他上战场的时候，我以为我会不在乎，其实我担心得睡不着。

他从法国给我写过几封信。

每次回信时，我总想写上：'附言：我是你母亲。

'在我们见面三个月后，他牺牲了。

〃〃我很难过。

〃我说。

她咬着嘴唇点点头，闭上眼睛泪如雨下。

〃哦，我可怜的孩子。

我可怜，可爱，心爱的孩子。

〃她趴在桌上，头在两个手臂之间，肩膀一耸一耸。

我伸出手抚摩她的头发，把它们从前额往后拢了拢。

〃两个礼拜以后，我把这事告诉了普劳斯。

〃她说，〃或许不该告诉他。

戴维死的时候他才发现有个儿子。

以前他从不知道有过这么一个儿子，也没见过。

〃她直起身，不介意我看到她的脸。

〃他起初并不相信。

至少他说他