第12部分(第4/4 页)

电影系列。事实上，他是一个非比寻常的“电影式”（movielike）作家，他聆听美国人讲话的方式，并对现代生活了如指掌——包括人们唱的歌曲、身上的衣服和发型、家居设备，以及那些杂志模特的造型与姿势。如约翰？休斯顿所认识到的，哈米特的小说已是事实上的剧本，包含了客观的描述和尖刻的对白交锋，除此之外，很少再有其他东西。［31］然而，哈米特藐视好莱坞，而休斯顿是唯一一位给他的作品带来电影声望的导演。在1940年代及之后很长的岁月中，如果要把这个颇受欢迎但某些方面又是激进怀疑的小说家的作品精确地搬上银幕，对那些大制片来说，就会产生太多政治争议和道德挑战，而且，也许太过于艺术了。

对魔鬼的同情

Sympathy　for　the　Devil

在哈米特把美国的侦探故事现代化之后不久，格雷厄姆？格林与他的同代人（包括希区柯克和埃里克？安布勒Eric　Ambler（1909—1998）：较有影响的英国间谍小说作家，他把一种新的现实主义引到这个类型中。——编注）也把英国的犯罪和间谍小说现代化了。这种变化在格林的《恐惧内阁》（Ministry　of　Fear，1943）中被谈及，小说中的主人公在噩梦中对他母亲说起了那个更古老的英国：“人们写着关于它的东西，仿佛它还继续存在；64那些淑女小说家（lady　novelists）在本月推荐图书中不断地描写它，但它早已不复存在。”［32］格林在此处表达了对“淑女小说家”的不屑，事实上，在他的惊悚小说中，大多数女性要么是被动的，要么就是大众文化的愚昧消费者。但他的强硬和较少欺诈（less�deceived）的现实主义是没有诚意的，因为他自己的成功就是依赖于本月推荐图书。

格林出生于一个中产阶级家庭，在牛津受过教育之后，他开始了一段平凡且相当老派的诗人生涯，接着，他尝试写历史小说与传记，成败参半。在1930年代早期，格林迎来了他的第一个大机会，他的出版商海涅曼公司（Heinemann　pany）要求他必须写一本可以卖给电影制片厂的小说，同时又可作为英国图书协会（British　Book　Society）之选。后一个组织成立于1928年，创建人有海涅曼公司的畅销作家阿诺德？贝内特（Arnold　Bennett）、休？沃波尔（Hugh　Walpole）和A。　R。　弗里尔…里夫斯（A。　R。　Frere�Reeves），以及其他一些和格林