第3部分(第3/4 页)

当时，全国各地的生活条件、物资供应都不好，粮食定量，肉每人每月供应一斤，油半斤，其他副食如鸡蛋、豆腐之类也都凭票限量供应，而且少得可怜。医院的伙食之差是可以想像得到的。

在母亲住院的病房里，有一个山西本地的老太太，满脸皱纹，个子矮小干瘦，待人倒很热情。有一天，我带点汤菜去看母亲，见母亲正在吃一块黄褐色的肉食，这是老太太从家里带来请母亲尝的，食物不是用植物油，而是用羊油炸的，膻味很大，老远就闻得到，真让我受不了。然而母亲却吃得非常香……看到这景象，我心里不由一阵酸楚起来，在我的记忆中，母亲是从不吃肉的，即使在三年自然灾害年代也如此。小时候我曾问过母亲，她告诉我，因为幼年时，有次吃肉吃得太多，吃伤了的缘故，以后再也不想吃肉。而今，母亲不仅吃肉食品，而且是羊油炸的……想到这些，心中就难受。

在住院的这段日子，母亲归家心切，三番五次地催促我送她回武汉。二姐很舍不得母亲走，再三挽留多住些时日。我也竭力劝阻母亲：

“现在时局*不安，您还是暂不回去为好。武汉人缘太熟，知根知底，运动一来，各种各样的人都有，说不准惹出什么麻烦事情来。”

但母亲决心已定，执意不肯。母亲是个很果断的人，决定了的事就要去做。

我意识到，母亲那极强的自尊心和根深蒂固的传统观念，老觉得住在女婿家里，是外姓人的家，虽然女儿、女婿都孝顺，但总不像在自已的儿子家里那种感觉；似乎只有跟儿子住在一起，才合符规矩，名正言顺，心安理得。也许母亲怎么也没有料想到，就是她这种守旧的传统观念和太要强的自尊心，给她老人家带来了灾难性的打击和最终的不幸。

我明明知道，母亲作出这样的决定是封建思想意识在作怪，荒谬得很，而且后果很难预测，说不准还存在着极大的风险。可是母命难违，我只好照办。书包　网　。　想看书来

四

母亲回到了武汉，我又待了几天，一切安排妥贴后，我准备走了。

走的当天，母亲比平时说话更少，只是跟往常我出远门时那样，默默地帮我收拾东西。

早些天，母亲就翻箱倒柜地找出我的一件件衣物，从春到冬四季穿的，洗得干干净净，叠得整整齐齐地放在一旁。现在又手不停、脚不歇地准备毛巾、牙刷、牙膏，小梳子、小镜子，甚至连路上喝的茶叶、吃的水果，都一一考虑得很周全；母亲仔仔细细地整理好，一件一件地亲手放置到行李箱和网袋中。

我提起箱子，站在门口向母亲告别：“姆妈，我要走了，您自己多多保重。”　母亲没有多说什么，只是呆呆地看着我，目光中充满忧愁和怅惘，好像生怕失去我一样。忽然，她想起了一件极其重要的事，步子麻利地返回房中，从她的枕头边拿出一双布鞋来，——这是母亲在我晚上睡觉后，独自一人坐在我床边，连着几个夜晚赶着做好的，因为熬夜，眼睛都熬红了。母亲拿着鞋的手在微微地抖动，一把塞进我的怀里，嘱咐说：“记住，下班后自己换着穿，软和、透气，比穿别的鞋都舒服。”说这句话时，母亲眼眶里噙着泪水。当时，我怎么也没有想到，这次告别，竟成了我与母亲的最后永别……

我真后悔，当时，我竟然洠в卸喔�盖姿瞪弦涣骄涮逄��幕埃�约壕椭还茏约旱卮掖依肟�恕��

我从汉口武汉关乘轮船赴重庆，一路上，天气阴沉沉的，船一直在烟雨濛懞中行进。经过三峡时，游客们都涌向船舷的甲板上观看两岸的风光，我却无心去浏览周围的景色，胸口总象压着一块石头，闷得很，脑子里不时浮现出白发苍苍，身子又很衰弱的母亲来，心里没着没落的，像丢失了什么一样。

在船上，极无聊地过了五天四夜，到了重庆，从朝天门码头上岸，转乘两趟公共汽车，到市郊的一个建筑安装公司去报到。一切安顿后，我意识到，我的另一段人生旅程又将从此开始了。

在单位，我和那时许多刚毕业的大学生一样，被安排到基层当工人，接受工人阶级再教育。我们这些长期生活在学校，缺乏劳动锻炼的文弱书生，冷不丁地一下子到工地，干肩挑手抬的体力活，自然是很艰苦的。

然而，世界上的事情，所谓好与坏往往是相对的，既没有绝对的好，也没有绝对的坏。

大学读书时，我患有神经衰弱的毛病，晚间常常失眠；自从当了工人，即便是睡在简陋的工棚里，也从未失眠过，整天笨重的体力劳动活，使我疲乏不堪，倒头便能睡着