第5部分(第3/4 页)

其他的　“经历”　—　—　—例如爱情和政治—　—永远是处于从　—　属地位的。这就是他对待从小耽于幻想而形成的极度不切实　际的性格的方式。　书籍是博尔赫斯解释世界、　检验现实的试金石　；　阅读是他　的第一技能、　主要的天赋、　广泛教育的基础。别人也许通过种　族、　信仰或性别来确定个性　；　博尔赫斯的个性则以他对父亲藏　书的重视得到确定。　童年　时代　的　另一　个　发现　；　另　一个　现　实　；　当　然　是自　己　的　面　貌。在浴室或者父母的卧室照镜子是一个人肉体存在的视觉　证明　；　目击的证据。对于博尔赫斯来说　；　这种身体的影像从小　就便使他极不自在　；　甚至感到恐惧　；　当镜子失去了给他幼年时　期造成的恐惧时　；　它们就成了一种象征—　—在另一个他、　—　他的　替身的世界里　；　在现实的另一面可能发生的事物的象征。　1967　年　；　博尔赫斯　曾对　理　查德　·　伯　金说　他　小时　候　害　怕　“　自己遭到复制”　—　—　—在镜　子里看　到自　我倍　增的　那　种眩　晕的　古

·　16　·

博尔赫斯传

怪感觉难以消除。博尔赫　斯厌恶　这种　感觉　；　正　如　他后　来厌　恶　迷失本性的想法一样—　—不管　它　是由　于迷　幻药、　—　醉酒　或者　性　冲动。博尔赫斯最怕的是　失去自　制　；　首先　就表　现　在这　种异　乎　寻常的逃避容貌复制方　面。他在　生活　和作　品中　显示　了　20　世　纪艺术家少有的特点　：　反自　我陶　醉的原　则。其　根　子就　在巴　勒　莫老家。　“我一向怕镜子。　博尔赫斯在　1971　年说“　我小时候房间　”　：　里有三面大镜子　；　我特别怕　；　因为我在朦胧的光线下看到了自　己—　—我看到自己变成了三个　；　一想　到那　三个　形　象或　许会　自　—　行活动就怕得不　得　了　……　我　一　向　害　怕　……　有　光泽　的　红　木　家　具、　玻璃、　甚至清澈的水面。　”

※

※

※

塞拉诺街的那户人家相当开明。如果说有什么规矩的话　就是范妮立下的　；　她在　廷克小　姐的　帮助　之下全　神　贯注　地照　看　两个小孩。在记忆中　；　祖　母的　管教　仿佛　比　父母　的慈　祥—　—值　—　得注意的是博尔赫斯不记得小时候挨过父母的责骂。他是个　相当倔强的孩子　；　即使他自己没有印象　；　莱昂诺尔却记得他玩　动物园时性子有多么犟。　巴勒莫的动物园成立　于　1892　年　；　离他　们家　很近　；　现今　已　经荒废　；　不过仍是一个景点。对博尔赫斯家两个孩子来说　；　跟　妈妈去那里是件快乐的　事情　；　当　年它是　个　一流　的动　物园。　博　尔赫斯后来写道　；　那　里有　“糖　果和　老虎的　气味”　乔治　喜欢　老　。　虎　；　在家里不停地画虎。他和妹妹、　妈妈一起去动物园里见了　老虎就着迷似的不肯离开。莱昂诺尔回忆说　；　如果硬要他走　；

第一部·第一章

·　17　·

他的脾气会凶得让人吃　惊。如果　他继　续耍　性子　；　莱昂　诺夫　就　没收他的书籍　：　对于一个刚开始的书迷　；　这是最有效的惩罚。　另一　次　；　乔　治　由　于　要　他　离　开　动　物　园—　—他　认　为　太　早　—　了—　—而大发脾气　；　不得　不把　他关　在他　自　己的　房间　里。假　如　—　他承认不是故意闹别扭就放他出来　；　但他坚持说他是故意的　；　把西班牙语的熟语　无意　地”　“故　意地”　强调　他的　反抗。　“　改成　来　从一开始　；　文字就是他最巧妙的武器。　总的说来　；　博尔赫斯从父亲那里遗传了厚道的性格　；　从母　亲那里遗传了专注的能力。　“他伏在地板上……”　莱昂诺尔在　1964　年回忆道　“　全　神　贯注　地　画　虎……　后　来　对史　前　动物　产　生　；　了兴趣　；　能找到的有关书籍他都找来阅读　；　有两年之久。　他和　”　诺拉在花园里玩得也很高兴　；　和图书室一样　；　花园也是神奇的　地方。　那里有红风车和一株棕　榈树　；　乔　治和　妹妹　在　树下　同两　个　想像出来的伙伴　玩　游　戏　；　两　个　伙　伴　一个　叫　基　洛　斯　；　一　个　叫　风　车。博尔赫斯兄妹由于不上学校　；　没有什么小朋友　；　便发