第24部分(第3/4 页)

不宽容的人是无法执行温和原则的。对我来说，‘赦免’是人类语言中最美的字眼。我不愿流血，除非我自己也可能流血。再说，我只会打仗，我只是士兵。然而，如果我们不能宽恕，那么打胜仗就没有意义了。在战斗中我们是敌人的敌人，胜利后我们就是他们的兄弟了。“

“你可要当心，”西穆尔丹第三次说，“戈万，对我来说，你比儿子还亲，你可要当心！”

接着他又若有所思地说：

“在我们这个时代，仁慈可以成为一种叛逆。”

谁听见他们这番对话，会以为这是军刀与断头台的谈话。

八　DOLOROSA①

与此同时，那位母亲在寻找孩子。

①拉丁文，意为痛苦，取自基督教圣歌“痛苦的母亲站在（十字架）前”。——原编者注

她盲目地朝前走。她怎样生活呢？无法知道。她自己也不知道。她走了一天又一天，一夜又一夜。她乞讨，吃野草，席地而卧，她露宿在荆棘中和星光下，有时还冒着风雨。

她从一个村庄转到另一个村庄，从一个田在转到另一个田庄，到处打听。她停在人家门口，衣衫褴接。有时她被人接待，有时她被人驱赶。她走不进人家时，就走进树林。

她不熟悉这个地方，除了西斯夸尼亚和阿泽教区以外，她一无所知。她没有确定的路线，有时又转到已经走过的路上，白走了一圈。她有时顺铺路石走，有时顺车辙走，有时顺矮林中的小道走。在这种飘泊不定的生活中，她那破旧的衣服更加磨损。最初她穿着鞋，后来她光着脚，最后两脚流着血。

她穿过战争，穿过枪林弹雨，但她什么也听不见，什么也看不见，什么也不回避，她在寻找孩子。由于全面叛乱，她找不到警察，找不到镇长，找不到权力机关，只好向过路人打听。

她向他们问道：

“你见过三个小小孩吗？”

过路人抬起头来。

“两个男孩和一个女孩。”她说。

她又接着说：

“勒内…让、胖阿兰和若尔热持。你没有看见？”

她又说：

“老大四岁半，小女孩一岁半。”

她又说：

“你知道他们在哪里吗？有人把他们抢走了。”

过路人瞧着她，仅此而已。

她看到人们不理解，又说：

“孩子是我的。所以我打听。”

过路人继续走他们的路。于是她站住，一言不发，用指甲抓破胸部。

然而有一天，一位农民听她讲，并且思索起来，说道：

“等等，你是说三个孩子？”

“是的。”

“两个男孩？”

“还有一个女孩。”

“你找的就是他们？”

“对”

“我听说有位老爷抓了三个小孩子而且把他们带走了。”

“这个人在哪里？”她叫了起来，“他们在哪里？”

农民回答说：

“你去图尔格吧。”

“那里能找到我的孩子？”

“也许吧。”

“你说的是？……”

“图尔格。”

“图尔格是什么？”

“是一个地方。”

“是村庄？城堡？田庄？”

“我没去过。”

“远吗？”

“反正不近。”

“在哪边？”

“富热尔那边。”

“怎么去呢？”

“这里是沃托尔特，”农民说，“你从埃尔内右边，科克塞尔在边过去，经过洛尔尚，再穿过勒鲁。”

农民举手指着西方：

“一直朝太阳落山的方向走。”

农民放下手臂时，她已经出发了。

农民喊道：

“你可要当心。那边在打仗。”

她没有转身回答，继续往前走。

九　外省的一座城堡（一）图尔格

四十年前，旅行者如从莱涅莱进入富热尔森林再从帕里尼埃方向走出森林，会在这座密林的边沿遇到一个阴森的东西。走出丛林时，他面前突然矗立着图尔格。

不是活着的图尔格，而是死去的图尔格，满是裂缝的、毁坏的、伤痕累累的、残败不堪的图尔格。建筑物的废墟就像是人的幽灵。图尔格的景象再