第34部分(第2/4 页)

很小，不认真看几乎会忽略，但是我的视力很好，且观察仔细，所以我把那小字也给看见了，小字写着：谢谢你记得那些已经被遗忘了的越南老兵。

有些悲凉，有些伤感，更有些无奈，我看了眼睛有些涩，我怎么能不给捐献呢？

我的眼前浮现出一个形象，那是我在ＡＳＵ（亚利桑那州立大学）校园附近的一个社区公园认识的一个退伍拉兵，我不知道他叫什么，但是我记得他的面容。

那是多年前的事情，那时，我家先生还在ＡＳＵ（亚利桑那州立大学）读博士，我们在校园附近的一个学生公寓租了套一卧室一厅的房间，安顿下来。平时先生上学，早出晚归，家里就我和大女儿，那时大女儿只有两岁多，家里就那一室一厅的空间，局促而狭小，孩子小的时候还好，孩子长到开始满地跑的年纪，便需要更多的活动空间，需要更多的视野了。

于是，我就带大女儿到公寓附近的一个社区公园玩耍，那个公园很大，很新且设施齐全，篮球场，网球场，儿童娱乐场，烧烤炉，野餐桌椅，一应俱全，更有趣的是，那里还为养狗的住户开辟了溜狗场，狗场以钢网全封闭，有小门供狗主和他们的宠物进出，狗主们把狗狗们带来放进狗场，狗狗们就可以轻松地撒欢了。

我的大女儿嘉禾从小就是一个动物爱好者，她特别爱猫猫狗狗等各种小动物，因居住环境狭小，且公寓规定不允许养宠物，所以，我就经常带她到这个公园，看看别人的宠物，过过眼瘾。

每次到公园，都会看到一个瘸腿老头，推一辆旧自行车，车后架上是两个大旅行袋，装着老头所有的家当，老头每天上午准时出现，在公园晒太阳，看报纸，喝水吃东西待上一天，下午太阳下山之前准时消失。

看老人的样子象无家可归者，但是又不象一般无家可归的，因为，通常无家可归者多半蓬头垢面，衣衫拉蹋，不是无所事事，魂不守舍，东张西望的，就是举个牌子，上书乞讨目的，向过往行人讨小钱。

这个老头有些特别，他衣着整洁，头发胡须修剪干净，为人态度彬彬有礼，不卑不亢，规规矩矩，并且他既不喝酒也不吸烟，不乞讨也不寻衅闹事，只是一个人安静地待着，做一些自己的事情，有时候看看报纸，有时候听听收音机，有时候拿出个什么东西研究研究，然后戴上老光眼睛修理修理，态度平和安静。

我们都是公园的常客，去得次数多了，大家彼此眼熟起来，从一开始的简单打招呼慢慢发展到聊天。后来，我就知道老头的简单来历，原来这是一个一曾经参加过越战的退伍老兵。

不知道他是否属于美国电影《第一滴血》里的兰博一类，但是，我想他一定患有和兰博一样的毛病，那是因参战而造成的“战争后应激障碍”，因为从他的叙述中我得知，战争结束，他回到美国后，已经无法适应正常的社会生活，身体残疾了，精神也垮了，家庭破裂了，工作丢失了，最后，一切都没有了，他成为无家可归者。

因为是美国公民，无家可归的他，每个月可以从政府福利部门领取几百美元的福利费，靠这些钱，他维持着自己的温饱。白天他无所事事，就到公园闲逛，晚上，他会去一个固定的教会避难所，吃饭，洗澡，然后在避难所提供的床上睡一觉，第二天，再周而复始继续他固定的消遣。

我曾经问他，为什么要选择这样的生活方式？他说，这是他唯一的选择，因为，他的脑子坏了，他无法集中精神做任何事情，什么也干不了，什么也不想干，所以他只能这样。

这是一个典型的美国退伍老兵中的无家可归者。看着他茫然无助的脸，我无言以对。

记得在社区英文报纸上看过的一篇文章，内容是一个市政议员对无家可归人的生活一天体验。

一个年轻的市政议员为了体验无家可归人的生活，脱下笔挺的西装革屡，穿上破旧衣服，乔装改扮，一大早从家里出发，然后推着旧自行车来到无家可归人聚集的凤凰城中心公园，加入流浪汉行列，与他们为伍，和他们谈天说地，了解他们的生活现状。中午十分，市政议员又来到教会免费食物供应点，与所有等候免费午餐的流浪汉一样，排队领取慈善机构的免费午餐。饭后，他模仿那些乞讨的流浪汉，站在一个合适的地方，拿着一个写有“homeless（无家可归）”的牌子乞讨，那里早有两个人同路人等候，他和他们交谈，知道对方都是越南老兵，因这样那样的原因成为无家可归者，他和他们成了朋友。太阳下山，他们结伴去慈善机构为无家可归者提供的避难所，在那里他们可以洗澡，吃一