第7部分(第4/4 页)

，但对于我的清单上的那些事儿，她似乎已经失去了兴趣。

没有她，或许我只能站在台阶上看云朵，汇集，破裂。然后雨水像小河一样倾泻而下，穿过厨房的窗户，等到明天，所有的一切都会崩塌，把我埋葬。这是活着吗？这算是什么呢？

打开一扇门，关上另一扇门。泥土小路上踩着很深的靴子印。我走过去，把脑袋探到篱笆外。

“嘿，你好！”

亚当把手放在胸前，仿佛我让他心脏病突发，“天哪！你吓到我了！”

“对不起。”

他今天没有穿干活的衣服。他穿着夹克、牛仔裤，手里拿着一顶摩托车头盔。

“你要外出吗？”

“嗯。”

我们俩同时朝他的车望去，锁在不远处的车棚里。车身是动感的红色和银色，仿佛解开锁链，它就会自己跑掉。

“这车真漂亮。”

他点了点头，“我刚修好。”

“它哪里出问题了？”

“就是被撞到了，扶手那里撞歪了。你会骑车吗？”

我想撒谎说会，但又觉得会很容易被揭穿，“不会。不过我一直都很想试试。”

他奇怪地看了我一眼，这让我不禁去想自己现在是什么样子。我昨天像一个爆头，皮肤发黄。昨晚我戴上了一对耳环，试图消除这种视觉上的异样。可我今天早上忘记照镜子看看自己的脸了。一夜之间，什么都可能发生。而他看我的眼神，让我突然感觉很不舒服。

“听着，”他对我说话了，“有些事情，或许我应该告诉你。”

从他令人不舒服的声音里，我可以猜出他想说的是什么。我想让他不用说了。

“没关系，”我说，“我爸爸本来就是个长舌男。反正现在每个人都用同情的眼光看着我。”

“真的吗？”他似乎有点吃惊，“是因为我有一段时间都没有见到你，我就问你弟弟你现在怎么样，然后他就告诉我了。”

我盯着自己的脚，脚边有一片草地，草地和篱笆接缝处有一条裂缝。

“上次你在我家院子里晕倒的时候，我还以为你有糖尿病呢。我没想到……”

“不是的。”

“我很难