第9部分(第3/4 页)

也会拉其他顺路的人。刚开始，“招收即停”的司机挣得钱比城市里的出租车司机还多，但这么火爆的生意自然持续不长，很快，县城就出现了上千辆“招手即停”，但坐车的人增长的速度是有限的，“招手即停”的生意就平平淡淡了。

夏国强就是一个开“招手即停”的司机，并且他的“招手即停”与众不同之处是没有任何手续，相当于城市里的黑出租。其实他原本是个吉他手，曾闯荡到西安，在南郊的一带的酒吧小有名气。但因为在县城的母亲年龄大了，没有了自理能力，父亲又刚刚患癌症去世，夏国强就只好回家伺候老人。县城也没有可以唱歌的酒吧，夏国强的生活就成了问题，他在一个偶然的机会认识了马小刚，两个人一见如故，马小刚很欣赏他的才华，想帮助夏国强度过难关。有次喝酒的时候，马小刚当场拍给夏国强一个三千块钱的存折，于是，夏国强从里

面取出两千六买了一辆只能拉开两个门的旧面包车，确切的说倒是能拉开三个门，但有一个门只要拉开就很难合上。在马小刚的指导下，夏国强在火车站前的广场花一个小时就学会了开车，第二天就开到马路上看到路边有等车的人就冲他们喊：上哪去？有些不知好歹的就上了车，把目的地告诉无证驾驶的司机。

夏国强过来的时候，我和马小刚已经每人喝了两瓶啤酒了，正准备开第三瓶，“砰”一声，一个灰头土脸的家伙破门而入，进来后一拱手：来晚了，来晚了，不好意思！

这是王小明，这是夏国强。马小刚把烟叼在嘴上，两只手一起比划着给我们互相介绍。

夏国强握手的姿势做出一半又迅速收了回去：手太脏了，全是机油。

刚哥成天说你，你也是咱县的名人！夏国强坐下，用餐巾纸使劲擦了几下手。

马小刚潇洒地弹了两下烟灰，问夏国强：今天生意咋样？灰头土脸的夏国强喝了一大口啤酒：别提了，又坏了一个车门。

夏国强的头发乱七八糟，眼窝深陷，因为瘦的缘故，颧骨突耸着，他把裹在身上的一件军大衣脱下来搭在板凳靠背上，里面穿着一件高领的黑毛衣，可能是太脏了，呈现出乌亮的光泽。刚才马小刚介绍的吉他手形象和眼前的夏国强几乎一点也联系不起来，我发现他的右手的一个指头上还贴着一块创合贴，不知道已经贴了多久，上面沾染了很多县城的灰尘。这样的手指头弹吉他，按出的和弦一定很揪心。

我和夏国强没有说多少话，后来马小刚提议唱卡拉OK，就让服务员把房间的电视、音响打开了。马小刚唱了一首黄家驹的《光辉岁月》，他的嗓子虽然很沙哑，但音域很宽，节奏感也很好，把这首歌演绎的相当完美。我和夏国强都觉得不错，就努力把掌声鼓得更响亮些。在马小刚极力怂恿下，夏国强也唱了一首，他出去从车里提出把木吉他，唱的歌我很熟悉，是许巍的《两天》：

我只有两天，一天用来出生，一天用来死亡……我只有两天，一天用来希望，一天用来绝望……我只有两天，一天用来想你，一天用来想我……我只有两天，一天用来路过，另一天还是路过……

夏国强唱的简直是无可挑剔，他的歌声再次让我产生错觉，和刚才给我留下的印象大相径庭。一个能发出这么苍凉、粗犷的歌声的人怎么会在县城开“招手即停”呢？马小刚问我唱什么歌，我说我也唱这首《两天》吧。夏国强说好，我伴奏。我说你也别伴奏了，一起唱吧。然后我和夏国强就一起唱了起来：我只有两天，一天用来出生，一天用来死亡……我只有两天，一天用来希望，一天用来绝望……

马小刚不会唱这首歌，他从箱子里取出一瓶啤酒，“砰”一声，瓶盖被他手中的打火机撬开，飞到空中，划了个令人眩晕的抛物线，然后又落到地上。

四

临近春节，动物们就陷入一种空前的恐慌。众多家禽和家畜被高级动物有组织有计划的谋杀，它们煮熟的尸体充盈着高级动物们的节日。对在县城里生活的高级动物来说，他们的恐慌在于：必须在这个传统节日来临之前，把礼品送给能给自己带来利益的同类。这段日子，县城的马路上出没的高级动物多了起来，夏国强的生意也好些，“招手即停”的收费标准涨到了两块钱一位，夏国强手头一宽裕，就请我和马小刚喝酒，开车接我们，喝完酒还要开车送我们回家，这时候他的车速比没喝酒之前要快很多，尽管车上的时速表早就坏掉了，我们依然能从巨大的颠簸中明显感觉出来世界的动荡。我多次提醒他说慢点慢点，可他刚慢下来一会又快了，这辆破车也像个醉汉，酒力一阵阵往发动机