第8部分(第3/4 页)

告辞了。

她什么也不知道，在加尔各答谁也不知道。也许使馆的园丁看见了什么，但木过是看见而已。他们绝不会乱说。她呢，恐怕已经忘了那辆自行车，在夏季风期间，她是不骑自行车的。

她一面跳着，问：

〃你有没有感到烦恼？晚上，或者星期天，你做什么呢？〃

〃我读书……睡觉……我也不太清楚……〃

〃林知道嘛，烦恼这东西，纯属个人问题，人家是不太好劝说的。〃

〃我并不觉得烦恼。〃

〃那几包书，我得感谢你；多亏你，很快就收到了；如果你想看，跟我说一句就行了。〃

第五节

在她旋转的时候，他忽然有种感觉，在别处看见过她，一个不同的她，在空中飘舞时被抓住了，已动弹不得：有时下午，是的，在别人午休的时候，当女儿们在做功课的时候，他看见她，在官邱里一个不为人注意的角落，在从前的一个配膳室里面，错曲着身子，姿势古怪，正在那里读书。她在谈什么，不知道，别人看不到。那些读物，那些在三角洲别墅度过的夜晚，笔直的线条断开了，消失在一个影子里。一种不可名状的东西正在那影子里，似暗暗奋力，似娓娓倾诉。这个影子到底隐藏的是什么？安娜一玛丽·斯特雷泰尔始终出现在一林光晕之中，可这个影子也始终跟随在光晕后面。

安娜一玛丽·斯特雷泰尔和她的女儿们，在通往尚德纳岁那尔炎热的马路上兜风，每当这时，她脸上那种快乐的神情，显得十分奇特。

有人说在很远的恒河尽头，在那个朦朦胧胧的卧室里面，——她去那里为了和情人睡在一起——有时，她会陷入一种深深的忧伤之中。一些人曾谈起过这件事，虽然谁都不知道她忧伤的根本原因，但谁都听说，她的忧伤很能宽慰亲眼目睹到的人，具体能宽慰别人的什么，不得而知。

〃如果往后三年的日子，都像这头几周一样。〃夏尔·罗塞特说，〃尽管你那么说过，我想我是挺不下来的……〃

〃你知道，几乎什么都是不可能的，人家只能这么说，但奇妙也就奇妙在这里。〃

〃也许有朝一日……那个奇妙……你怎么说着？〃

〃不，什么也不是……在这里，你要明白，生活既不艰苦也不惬意。它是另一回事，可以这么说。它与别人想象的全然相反，既不轻松也不困难，其实什么也不是。〃

在欧洲俱乐部里面，其他的女人谈论起她。她发生了什么事情？在哪儿能见到她？谁都不知道。在这座噩梦般的城市里，瞧她活得挺自在的。这个女人，是不是表面正经？她在加尔各答头一年年末时候，出了什么事？她就这样一度消失了，谁也不知个中原因。一大早天麻麻亮，有人看见一辆救护车，停在大使的官邸前。她想自杀吗？她就这样去了尼泊尔山区，在那里待了一段时间，可谁也不知道个中原因。她回来时瘦得那样子，挺吓人的。有没有别的什么变化？她很瘦，好像就这些。传说木是因为米歇尔·理查逊，不是因为他俩之间或悲或喜的爱情。

她要是知道了，会说些什么？

〃人家说，你是威尼斯人，真是吗？但也有人说，错了…提在俱乐部里……〃

她笑了，说，从她母亲这边来讲，是的，她是威尼斯人。

她要是知道了，会说些什么，很难想象。

安娜一玛丽，眼含微笑，在十八岁的时候，会不会去朱代卡的一个码头，去画水彩画呢？不，不是这样。

〃我的父亲是法国人。但我在威尼斯长大。以后嘛，我们肯定去威尼斯，不过，这只是我们现在的想法。〃

不，在威尼斯，她是演奏音乐的，她弹钢琴。在加尔各答，几乎每个晚上，她都在弹。从马路上经过时都能听见。不管她从哪里来，有一点人人都承认，她肯定很早的时候，七岁上便开始学音乐了，听她在弹，好像那乐曲就是她自己写出来的。

〃弹钢琴？〃

〃哦，我弹了很长时间了，过去不管在哪里，在什么时候，我都要弹的……〃

〃起先，我不知道你是哪里人，但我想象着，一定是在爱尔兰和威尼斯之间，可能来自第戎，或者米兰，或者布雷斯特，或者都柏林……我也以为你是英国人。〃

〃你有没有想过，我会从更远的地方来呢？〃

〃没有，如果从更远的地方来，就不会是现在的……在加尔各答的你了。〃

〃哦！〃她笑了起来，〃不管是我，还是另一个在加尔各答