第30部分(第2/4 页)

澄清湖游记”，文章里应该“有我”。

□原来是这样的呀，我明白了，老师说得很对，“澄清湖的风景”可以无我，“澄清湖游记”应该“有我”。“有我”，是你这个作者在文章里面，在澄清湖里面：“无我”，是你不在澄清湖里面，不在文章里面。

○既然写“澄清湖的风景”，怎会不在澄清湖里面？没去过澄清湖，怎写得出澄清湖的风景？

□所谓“不在里面”，是说看文章看不出来你在里面。比方那些观光导游的小册子，介绍各地的名胜古迹，写这本小册子的人也许都去游览过了，但是文章里并没有他的影子。

○观光导游的小册子是怎么写的？我没见过。

□你读过地理。地理课本一个国家一个国家地写，世界各国都写遍了，可是写课本的人在哪里？你从课本上能看出来吗？（○不能。）这种情形也可以算是“无我”。

○难道我们写文章可以像写地理课本一样？

□这是个“进一步”的问题。如果把所有的文章分成“有我”、“无我”两大类，地理课本是在“无我”的一类。如果把范围缩小，只提出国文课本来观察，国文课本里的文章，也可以分成“有我”和“无我”。

○每一篇文章都不是“有我”就是“无我”？

□甚至每一句话都可能“有我”或者“无我”。“澄清湖四周都是花圃”，无我：“我在澄清湖边看花”，有我。（○我很想在澄清湖里划船，）有我。（○我们在澄清湖畔一棵大柳树底下休息。）有我。（○我看见湖里的荷花，想起老残在大明湖里摘莲蓬吃，嘴里好馋。）有我！

○有我无我，分别全在文章里有没有“我”这个字？

□写“澄清湖游记”这个题目的时候，是如此，你只要加上一个“我”字，并且始终不离开这个“我”字，整篇文章的面目精神就不同了。“澄清湖游记”是写你在澄清湖看到的风景，不是澄清湖有什么风景。澄清湖里有鱼，你没看见，鱼就不重要。那棵柳树并不重要，但是你在树下休息，它就重要了。

○字面上没有“我”，实际上“有我”，这种句子又是什么样子？

□八千里路云和月，这个句子里就“有我”。（○为什么？）你看，天上的云月，地上的道路，两者本来没有关连，谁把它们组织到一起来了？当然是“我”，道路之上，云月之下，有一个作者。这位作者的八千里长征，云和月给他的感受最深，换一个作者，也许没有这种感受。“天若有情天亦老”，有我，“有情天不老”，也有我，两个句子里有两个不同的“我”。

○两个不同的我？怎么我看像是两个不同的“天”？

□两个诗人头上顶着的是一块天。不是天不同，是诗人的眼睛不同，感受不同，是“诗心”不同。我从前讲过一个故事，老师出题目要大家作文，题目是“我家的狗。”

○这个故事我知道。弟兄俩都在这个班上，哥哥做好了，弟弟照抄一遍。老师发觉抄袭，就问弟弟：你的作文怎么和你哥哥的作文完全相同？弟弟连忙回答：我家只有一条狗啊！

□不错，家里只有一条狗，可是有两兄弟。哥哥眼里的狗并不等于弟弟眼里的狗。为什么？因为“有我”，这个“我”，哥哥写狗的文章里有哥哥，弟弟写狗的文章里有弟弟。狗也许等于狗，哥哥加狗决不等于弟弟加狗。

《作文三书》第八问（2）

○弟弟怎么把自己加进去呢？

□虽然家里只有一只狗，这只狗见了哥哥就摇尾巴，见了弟弟就舔弟弟的手。哥哥带这只狗去钓鱼，弟弟带这只狗跑步。弟兄俩练习棒球，一个当投手，一个当打击手，狗就在旁边等着替他们拣球，把球衔回来交给投手。这弟兄俩跟狗的关系不同，写成文章也自然不同。这是“有我”的好处。如果把“我”抽出来，只剩下狗，哥哥弟弟都不必再写什么，翻开动物学看看就行了。

○经你这样一说，道理倒也很浅显，我写“澄清湖游记”的时候怎么忽略了呢？

□我从前也犯过这个毛病。这又有个故事，有一伙人结伴去游泳，他们一共十个。太阳下山，大家该回家了，他们上了岸，清点人数只有九个。大家着了慌，怎么少了一个人，这个人难道淹死了吗？

○这个故事我也听说过，他们清点人数，你数一遍，他数一遍，都忘了连自己计算在内。

□对了，这也是许多人作文的时候常有的毛病，把自己忘了。

○这么说，写文章只要有我就好了，为什么还有