第16部分(第1/4 页)

鹉忝堑陌��忝蔷陀仓髡盼乙卜前�忝遣豢伞Ｕ饣疤�鹄词翟谔�晒至恕？銮夷歉雒廊说陌�嘶蛐砗艹舐��训酪部梢运担�沂俏�忝蓝��愕模�易约核淙怀舐��闳匆欢ǖ冒�遥考词沽椒矫娴拿老嗟龋�膊荒芩盗椒矫娴闹救ば愿窬陀Ω孟嗤叮�啦灰欢�芗て鸢�础Ｇ肽忝歉嫠呶遥�绻�疑�煤艹舐���野�忝牵��悄忝遣话�遥�揖驮购奁鹄矗�忝侨衔��缆穑棵��兔赖率橇榛甑淖笆危��敲挥兴��侨馓寮词拐婷溃�膊桓萌衔�敲馈Ｕ瓴偈敲赖轮�凶钭阋允股硇牧秸叨几�用赖模�敲匆桓鲆蛎蓝��怂��呐�樱��裁匆�灼�瓴伲�ヂ�隳歉瞿凶拥挠��兀俊��饧蛑笔翘趵矸置鞯囊槁畚牧恕Ｎ颐悄谜饷琅�裾裼写实谋缃猓�颓懊婺悄凶尤缭谷缗�囊叛员冉弦幌拢�闱榈闹鞴燮癫皇鞘�置飨月穑�

我们中国把人的感情区分为“喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲”七大类。“喜”大概就是家有喜事的那个“喜”，大概也包括了“乐此不疲”的那个“乐”。“哀”是现在所说的“悲”，“恶”是爱的反面，而“欲”大概是现在所说的欲望。前面所引那个男子的遗言，“恶”和“欲”的成分多，“爱”和“哀”的成分少。

抒　情（2）

情与人事结合，又生出许多名目，如亲情、友情、世情、爱情、思古之幽情、出世之逸情、慷慨之豪情。情的况味是复杂而细微的，你要睡着了，有人怕你受凉，拿件大衣替你盖上，此中情味如何，要看那人是谁。那人是父亲，是母亲，是老板，是朋友，是同性朋友还是异性朋友，你的感受绝不相同。

人是感情的动物，由一片黄叶飘落到一个亲人死亡，都使你“有动乎中，必摇其精”。苦行僧夜宿树下，每三天换一棵树，惟恐对那一棵树恋恋不舍。就这样，人的感情连感情，感情生感情，连结成一张网，把你围住困住。也许结了茧，一生冲不出去。

有些事物引起的情感特别强烈，例如母亲留下的老花眼镜，震撼力很大，尤其是家用拮据的母亲，一副眼镜用了多少年，不惟式样老旧，镜片也起了毛雾，而且可以想像，这眼镜的光度也跟不上眼睛的光度了吧。然而这副眼镜的所有者，白发苍苍的老太太，就是透过这混浊的光线，眯着眼睛穿珠子，把丝线穿进塑胶珠的小孔里，一串一串地穿了十几年。我们并不是她的儿女，我们甚至根本不知道她做过什么，只要看见那副饱经忧患的眼镜，就禁不住内心感情之汹涌了吧。

从前，食指浩繁的家庭往往给最小的儿子另找父母，这疏散出去的子女，照例要和原来的家庭断绝联系。于是发生这样的事：做哥哥的（也是个小孩子）常常跑去探望弟弟，带一块糖给他，或是送他一只蝉。弟弟的新父母受不了聒噪的蝉声，觉得两个孩子的交往对家庭构成威胁，就狠狠地隔断他们。有时候，小哥哥忍不住，不免拿着一只蟋蟀或是一只麻雀，在弟弟的新家附近流连徘徊，探头探脑。如果我们知道这是怎么一回事，看他那模样，怕不只要恻然心动吧。

一个写作的人，一旦受到深深的感动，他怎样做？我想，总不会记下他发现了一副旧眼镜就满足了吧，尤其是当他置身局内的时候。有一个少年，他写了这么一篇文章：我的爸爸本来是个卖包子的，他在公园路有个铺子，是那种叫做违章建筑的木板屋。生意真好，他整天剁馅儿。

制馅儿的人是包子铺里的灵魂，我家的包子能够驰名四方，全靠馅好。爸用两只手拿两把莱刀剁馅，动作极快，供应不断，从不让买包子的久等。剁馅用的砧板是用很厚很结实的木材做成的，两三年后就变簿了，而且像砚台一样留下了凹痕。它不能再用，爸得去买一块新的砧板来。

人家都说爸做的包子天下第一，理由如下：包子是中国食物，最好的包子应该出在中国，而中国的包子又以我们家做得最好。不骗你，我每天上学放学从包子铺门外走过，常见有人坐着汽车从老远的地方来买包子。

现在爸不卖包子了，公园路那一排木板屋也早拆掉。当年那几块不堪再用的砧板还在，爸把它带回家挂在书房里——他现在有书房了——当做纪念。他常常指着砧板告诉我们为人不要好逸恶劳。他写的是一篇记叙文。后来，身为人子的他，在父亲荫庇下受大学教育的他，对这一篇“旧作”越看越不满意，于是有一次大规模地改写。改写后的“新作”又是什么样子呢？每逢看见有人弹钢琴，我就想起父亲。

每逢看见有人使用英文打字机，我就想起父亲。

每逢从收音机里听到评剧的鼓声，我就想起父亲。

父亲不打鼓，