会员书架
首页 > 游戏竞技 > 作文三年级 > 第12部分

第12部分(第1/4 页)

目录
最新游戏竞技小说: CSGO:什么叫历史第一人啊!武侠游戏我只练初级武学求生,从独占一颗星球开始破镜【别名碰镜】游戏制作:这个设计师太听劝了重生成大帝奥登勇闯NBA全民求生:从零开始征服迷雾世界网王:重生亚久津仁NBA:疯,使劲疯,疯批人生网游:开局获得玄冥神掌从天刀开始的游戏生涯网游:我能无限增加防御大姚穿越1978篮坛全是他的人全民大航海:在高武世界海洋求生禁忌降临世间,我觉醒了血肉战甲英雄领主:我的领民花钱就能变强网游之剑起太初足坛从这里开始被改变了海上求生我靠开宝箱霸榜第一一年的电竞

很远的地方——甚至到了国外,把那些瓦片都忘了。后来他回到故乡,想起瓦片,发现以前埋藏瓦片的地方现在是一座水库,那汪洋的波光,跟白花花的银子无异,——这是一层境界。以前埋瓦片的地方现在是一座大厦,底层是一家银行。他呆立门前看人家出出进进,怅然若失,因为钱都被别人拿走了。——这是另一层境界。我想还可以有别的境界。

作家的观察力、想像力、体验的能力都可能因“心的伤害”而增强,“一朝被蛇咬”的人看草绳,必定和一般人不同。有一位作家说,他从小常被后母打骂,挨打的时候钻到八仙桌下躲避,四条桌腿这种象征性的栅栏,无效的防御工事,至今引起他的紧张感。有一位作家爱吃花生米,但不多吃,他可以用五千字写一粒花生米令人一口气读完。他说,童年时随着祖母逃难,一路上十室九空,他们整天没有饭吃,祖母不知从哪里弄到一把花生米,一面拉着他走路一面用花生米喂他。祖母先把一颗花生米塞进孙儿的嘴里,然后把一颗花生米放在自己的嘴里,然后再把一颗花生米送进孙儿嘴里……我们写八仙桌,写花生米,一定写不过他们。

挫败对作家似乎有益。人生中有种种遭际,在别人看来是负债,对作家却是收入。“一旦归为臣虏”对一位国王当然太不幸了,可是对李后主呢?“家破人亡”对任何人都是不幸,可是对曹雪芹呢?有人统计古今中外有多少作家坐过牢,有人指出中国诗里面的悼亡诗都比定情诗写得好,下第诗都比应制诗写得好,除夕做出来的诗都比元旦做出来的好。有人说文艺创作是苦闷的象征,有人说要造就一个作家最好的办法是别让他得志。进而有人说,作家即使生活得很好,也要有一种“挫败感”,挫败感是一种主观上的不得意,它一如春情发动期,是可以受孕的征候。这一切说法都是为文学的胎生说下注,传统的文学理论家自来赞成胎生。

所以,文学创作是“有病呻吟”,是“骨鲠在喉,不吐不快”。所以有一位作家说,创作是我的“私事”,与人无涉。另一位作者干脆提出口号:“为我自己而艺术”。所以,作家的心思意念是无法掩饰的,他的情感是不容虚假的:“爱情和咳嗽都不能隐瞒”,临盆生子尤然。我喜欢崔宁碾玉的故事,崔宁是一个玉匠,秘密和郡主相爱。在当时,这种恋爱触犯礼法,他们于是私奔,于是被官府追缉。他们藏得很严密,但是崔宁碾出来的玉观音每一尊都逼肖郡主,无法有别种造形。官府的侦探以崔宁的作品为线索,一路追查,逼得崔宁无处躲藏。崔宁在家庭破碎之后流离失所,双目失明,他什么都不能做,可是仍然能够碾玉,他碾出来的观音像更精美,观音的面貌也更像郡主——他的妻子。爱情受到阻挠,婚姻被拆散,崔宁的内心是痛苦的,痛苦产生了艺术,艺术作品流露了他内心的秘密,他不想掩饰,也不能掩饰。有人说作家是一种最不能保守秘密的人,有人说作家以表白心迹为职业,诚然,如果那些作品都由“胎生”而来。

文学作品并非完全出于胎生。胎生之外,另有一种创作程序,可以称之为“卵生”。母鸡从蛋里孵出小鸡来,那些蛋并不是它自己生出来的。有时候,一如《丑小鸭》中所写,其中还混杂着鸭蛋。无论是自己下的蛋也好,别的鸡下的蛋也好,甚至鸭子下的蛋也好,天鹅下的蛋也好,只要盖在翅膀底下,那母鸡就忠实地忘我地拥抱那些蛋,就会在半昏迷状态中发着高烧,用自己的体温去孵化那些蛋。它不准任何人碰那些蛋。从那些蛋里孵出生命来是它的天职,它的宗教。它是那么认真,那么热情,那么专注持久,以致它和那些蛋不分彼此,合而为一了,它以生命唤醒了蛋中的生命,生生不已、延成一线了。最后,那些蛋变成鸡,脱离母鸡成为独立的个体,母鸡也清醒过来,恢复正常。——写作,有时候恰是如此。

胎生与卵生(3)

卵生和胎生的分别是,卵是外来的,由外而内,胎生由内而外。在胎生的比喻里,“心的伤害”是作品的胚胎,在“卵生”的比喻里,“社会使命”是作家要孵的蛋。文学作品对社会有影响力,作家是有影响力的人,他应该怎样使用他的影响力?他希望社会发生何种改变?他要尽他的力量在宇宙间加些什么减些什么?在这方面,“胎生”是不能自已,不能控制,不能预先设计的,“卵生”则可以。“卵生”从选蛋开始,那时,作家是清醒的,理智的,他知道自己要做什么,也知道将来做出来的是什么。作家在选取了蛋——也就是社会使命之后,他热烈地、忘我地拥抱那使命,他要钻进那使命中去,也要把那使命引进他的灵魂中来。他完全爱上了那使命

目录
我靠浅薄的道术逃出生天巅峰之异能王者中国神话历史简述穿越:王爷如狼,妃似虎名门婚谋咒术马甲组织柯学调查中
返回顶部