第1部分(第1/5 页)

妈妈总是知道（1）

琳恩·鲁斯·米勒

并不是所有拥有孩子的女人都是母亲。你可以通过她们的眼神辨认出哪一位才是真正的母亲。一位母亲通常知道所有关于你的事，绝对是每一件事。

我就有这样一位母亲，在她的面前，我无法隐藏一切。在邻居家吃完巧克力回家时，母亲会看着我说：“我跟你说过多少次，不要在两餐之间吃东西？今天晚上不要吃甜点了，小姐。”

我望着她发愣：她刚才在清理浴室的地板，怎么会看到街道，怎么会看透朋友家的墙？

“您是怎么知道的？”我一边擦去黏在下巴上的蛋糕屑一边问道。

“妈妈总是知道，”她说，“我可以从你的脑门上读出来。把波纳米甜点递给我。我从门把手上看到了一个手印。”

放学到家时，我会跑进房间，眼睛瞪得像一条窒息的金鱼，母亲就会指着卫生间的门，“您怎么知道我要去那里？”我边问，边跑向卫生间，两腿扭得像一块脆卷饼。

母亲耸了耸肩，“我可以从你的脑门上读出来。”

等我长大一些时，她读我脑门的本领已经到了“炉火纯青”的地步了。我没有什么事情能够瞒得过她那“明察秋毫”的眼睛。我约完会回到家时，母亲就会板着脸。

“你知道现在几点了吗？”她会这样问，“男人不会与轻易得到的女孩结婚的。”

“我们只不过是牵手而已，看在上帝的份上。”我一边擦着自己有些发烫的嘴唇，一边撒谎答道。

“你骗不过我的，琳恩·鲁斯，”母亲说，“我可以从你的脑门上读出你那粗俗的故事。往脸上擦点乳液吧，否则明天你看起来会像个生番茄。”

她可以洞察到她看不到的事情，我离家越远，她的洞察力就越敏锐。在我上大学的第一天，我就分不清方向，感到很寂寞，有点想家，就在很短的几个小时之前，我还对这个憋闷的监牢怨声载道。当我在宿舍的床上收拾好准备大哭一场时，母亲进来了。

“你忘了你的枕头了。”她边说边递给我昨晚用过的枕头。

在我驾车前往安阿伯之前，我收拾好行李，关上房门离开了。母亲的眼睛近视得厉害，她不戴眼镜根本看不清超市货架上的东西。她是怎么在60英里之外看到我脑门上的印迹的？显而易见，母亲也能听到我脑中的思想，因此她回答了我还没有来得及问的问题。

“妈妈总是知道，”她说，“我给你带了一些巧克力，还有罗斯玛丽·克隆妮的最新唱片。”

在将近30岁时，我出了一次车祸。那时，我已经大学毕业，从父母家搬了出来。每天晚上10点，母亲总会拿着一本低俗的书和一杯热牛奶上床休息，然后在11点的时候看新闻。在电视上，她看见担架在移动，有一个人躺在上面，只有两只脚露在被单外面，整个人平得像一本杂志。母亲立刻起身，叫醒了父亲。

“快穿衣服，”她说，“我们要去趟医院，那是琳恩·鲁斯。”

时间没有减弱母亲惊人的直觉。事实上，随着我的年龄的增长，她的这种直觉也越来越敏锐。我结婚时，她透过我的婚纱就读出了我很快就会离婚。我开始找工作时，她在我收到拒绝信之前就知道了我面试的结果。在我搬到另一个城市后，我在一起街头暴力事件中受了重伤，我带着全身的针缝伤口和淤青从医院回到了家。在我摇摇晃晃地走进卧室时，电话响了，是母亲。

“琳恩·鲁斯，”她说，“告诉我发生了什么事。”

她已经知道了。

5年后，母亲患上了癌症。虽然每晚我都会打电话给她，可一直都没有去探望过她，直到我突然有一种强烈的欲望想要去看她。于是第二天，我乘飞机回家了。躺在枕头、被单、帮助维持生命的器具中的她显得如此瘦小，我几乎都找不到她。她用瘦弱的胳膊抱住了我。

“哦，琳妮，”她低声地说道，“你怎么猜到我是多么想让你到这里来？”　。　想看书来

妈妈总是知道（2）

“我从您的脑门上读到的。”　我流着泪说。

“在加利福尼亚？”母亲问我。

那时，我意识到所有的女人都是母亲，但是只有很少的女儿会如此幸运。我抱着母亲说：“女儿总是知道。”

这是一篇很令人感动的文章；一句简单的“妈妈总是知道”道出了母亲对女儿的爱与了解；当母亲年迈时，这种爱又在女儿的心头燃起，一句“女儿总是知道”又表达了女儿对母