第5部分(第3/4 页)

有信号灯的路口再拐弯？”

因为这样，有一次本来应该在目黑和惠比寿之间拐弯，可由于那儿没有信号灯，结果我一直开到了中目黑才算拐过来。

“像你这样，只能在有信号灯的地方拐弯，是去不了你想去的地方的。一直开到这里，这怎么行？好不容易学会了开车，可本来打算去目黑，结果开到了涉谷或新宿，不是没用了吗？”

微胖的考官大叔无可奈何地对我说。

不过，能够上路开车已经很不容易了，在取得上路的临时驾照的考试中，也出了不少波折。首先，我到驾校学开车的时候，看到用一枚小小的钥匙就能让庞大的车子动起来，总感觉有些过意不去，甚至可以说有些害怕。因为我觉得像我这么没有力量的人，开动这样的大家伙，真的可以吗？所以，每次我把钥匙插进去，总是祈祷似的想：

“要是开不起来就好了……”

当引擎开始发动时，我就会想：

“啊，还是动起来了！”

我自己也知道，这种傻里傻气的想法，是绝对不可以跟别人说的，就算说出来，人家也不会理解。你要是这么讨厌开车，不来考驾照不就行了吗？可你还要来考，岂不是自相矛盾！反正，我每次都是一边想着“车不动就好了”，一边把钥匙插进去。我自己也觉得，从这一点上看，我是一个“旧式女子”。女人只靠自己那点力量，开动这么一个不合身份的庞然大物，未免有欠妥当吧？这是机械，所以会发动起来，可如果换成身躯庞大的相扑力士（像现在的小锦力士）或者换成大动物，那就没法让他们动起来了。

我心里偷偷地这么想。不过话虽如此，在二十五年前，女性考驾照的情形还非常罕见，所以也挺有趣的。

我的运动神经还比较发达，开车的学习顺利进行着，终于到了考临时驾照这一天。

考官先生坐在副驾驶座上，手里拿着钢笔和一个黑色封皮的大笔记本，让我感到有点不安。考官先生不是那种神采奕奕地说“好，开始啦”的人，但也不算是无精打采，而是平常的、看上去很认真的一位大叔，几乎不怎么笑。

我按照考官先生的指示把车开动起来。驾校里有一个模拟的小铁道口，考官先生说：

“这是一个铁道口，请务必在道口前把车停住。”

有点坡度的路上埋了两根铁轨，我把车停在道口前面，先生看着我，确认似的问：

“你把车停在这个地方就好了吗？”

我四下张望，看看前面，又看看旁边，然后检查了一下车里的器械，大声答道：

“好了！”

先生“啪”地合上笔记本，说：

“请你下来一下。”

我下了车，先生指着铁轨，说：

“这样，真的好了吗？”

我仔细看看先生指的方向，原来我的前车轮有一半压在了铁轨上！

“哎呀，哎呀！”

我大叫起来。先生说：

“哎呀，哎呀，是没有用的。如果这真是铁轨，你就出大事故了！”

的确如此。

先生打开笔记本，在上面写着什么。

▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。110114

《丢三落四的小豆豆》　驾照（2）

我心想“完了！这下分数肯定很糟”。

接下来是“坡道行驶”，这是我开车时最讨厌的路段。当时自然没有现在这样的自动装置，驾校里的车大部分是淘汰的出租车之类的旧车，如果操纵不好，可能出现引擎故障，是很可怕的。陡坡上了一半，先生理所当然地说：

“好，停下来！然后再前进！”

这种时候，如果不能迅速转换油门和变速器，车子就会往坡下滑去。这个操作，虽然我平时可以完成得很好，但一想到有考官坐在旁边盯着我，我心里就一阵慌乱，本来可以做好的事也做不好了。终于，我的变速器的齿轮卡死了，朝哪边也无法转动。考官一手拿着笔记本，打开车门走了下去，绕到车前方，打开发动机盖，把头探进去看。正在这时，不知为什么，车突然向坡下退去。

“哎———”

我踩了刹车，可车停不下来。车往后倒的速度并不快，可即便如此，如果坡下有别的车经过的话，也会撞到一起。幸运的是，坡下没有一辆车经过，我的车一口气退到了平地，咚的一声撞到了石头牙子上，终于停了下来。

“哎呀哎呀！”

我抬头一看，发现