第6部分(第2/4 页)

的助手奥立弗·巴塞尔（Oliver　Barthel）；还有年轻自负的绘图员C。　哈罗德·威尔斯（C。　Harold　Wills），他把亨利的想法表现在图纸上；当然也少不了“蜘蛛人”埃德·哈夫，底特律再没有人比他懂电学了。哈夫设计出一种点火线圈，把它放在巴塞尔的牙医制作的陶瓷绝缘体内，就变成了现代的火花塞，除此之外，哈夫还做出了许多重要贡献。发动机是双汽缸的，最大功率为26马力，亨利试车时，半英里的距离只用了38秒。亨利的这辆赛车共耗资5000美元，直到比赛开始前一天，亨利还在尽可能地加以完善。

四　谁买不起福特汽车（3）

尽管有那么多人的支持，亨利仍处于很大的劣势。他是个新手，根本不熟悉也没有转过赛道上那么多弯。比赛一开始，温顿就开足马力冲了出去，把没有经验的亨利落下好大一截。“蜘蛛人”哈夫作为汽车的镇重物，蜷缩在脚踏板后面的狭小空间里，随着亨利的转弯磕来碰去。观众的呼喊声被发动机的轰鸣声淹没了，灰尘和小石子四处飞溅。然而，到了第七圈，温顿的车因轴承过热，速度逐渐减慢，浓烟从车里滚滚冒出。亨利冲到前面，并一直领先到终点，这一天，亨利向世人证明，他的车不但速度快，而且在技术上比美国最著名的赛车还稳定。

“亨利被荣誉和尘土包围了，”克拉拉在给弟弟米尔顿的信中兴奋地写道，“他的冠军奖品是一个漂亮的雕花玻璃酒杯。你要是能看到当时的他就好了，还有那欢呼声。人们为他疯狂。一个人把帽子抛到空中，落下来后踩在了上面也浑然不知；还有一个人不得不扶着他妻子，以免她从看台上摔下来；而那个女人正站在椅子上，大叫‘我要是早赌亨利就好了，能赚50美元’！”

亨利并没有那么激动，他对这个结果感到欣慰。虽然他相信再生论，但这并不代表他要拿生命冒险，赶着去投胎。“我再也不开赛车了，”他长出了一口气，说道，“防护板一直在我眼前，我差点儿被吓死。”

福特的胜利达到了他预想的效果，他在那一年的纽约汽车展上，被人们奉为英雄。而底特律的投资者们给了亨利最大的支持。1901年11月

30日，亨利·福特汽车公司成立，威廉·墨菲和其他4位投资者共投入

30　500美元现金，总资本为60　000美元。亨利获得1/6的股份。这一次，他又被任命为总工程师；他仍然没份参与公司管理。“亨利工作得非常辛苦，”克拉拉在给米尔顿的信中写道，“那场比赛让他声名远扬。他现在要努力赚钱，我想这恐怕不亚于一场战争。你知道，有钱人的胃口都很大。”

亨利·福特汽车公司的董事们想以亨利在比赛中取胜的赛车为原型，改进出更符合常规的车型大规模生产。然而，亨利却不这么想，他想集中精力，制造出速度更快、体积更大的赛车。“这里面大有赚头，”亨利在给妻弟的信中写道，“我想赚的是美元，而不是美分。”

亨利一意孤行，与投资者意见不和，因此，合作又面临破裂。在墨菲几次三番地要求亨利设计大众车之后，汽车发展史转到了正确的道路上。利兰·弗卡纳公司是一家非常出名的企业，其产品加工精度很高，亨利　M。　利兰（Henry　M。　Leland）是这家公司的主要负责人，他很有名望。两位亨利之间存在很大的差异—依靠经验法则的亨利·福特与严谨的亨利·利兰，而利兰那时对福特的赛车没有任何印象，尽管福特非常有名。

1902年3月10日，亨利·福特汽车公司成立还不到4个月，那个与公司同名的人却辞职了。“我决定了，”他说，“我再也不会听命于任何人。”亨利离开时带走了正在设计中的图纸和900美元，而且董事会答应会给公司换个新名字。就在底特律人欢庆建城200周年的时候，亨利的前合作伙伴采用底特律城建立者—安东尼·门斯·凯迪拉克（Antoine　de　la　Mothe　Cdillac）的名字作为公司名称。不久，重组后的公司生产出一辆凯迪拉克汽车，它基于福特的设计，发动机按照利兰的想法设计成单缸的。在次年的纽约汽车展上，质量优异显然成为凯迪拉克汽车的标志，利兰接到2286张“单缸发动机”汽车的订单。1909年，凯迪拉克公司被通用汽车收购。

尽管亨利前两次关于大规模生产的尝试都失败了，但他的乐观与活力使他继续投入到一大堆新计划中去。他在朋友的工厂里，继续修改他的四轮车设计，其时已至少是第四稿了。他开始设计四缸汽车，