第4部分(第2/4 页)

为总工程师后，虽然要24小时随时待命，但亨利的时间更多了。他自由往来于公司和位于巴格利街58号的家之间，他在家的后院盖了一座砖房作为工厂，偶尔也会去城里其他的工厂走动走动。

“亨利总有时间，他常常会来看我，”亨利的老朋友弗雷德里克·施特劳斯说，他那时在韦恩机械工厂工作，“亨利自己有一间小工厂……那里是亨利的据点，很多人常会去那儿坐坐。亨利有几台车床，他想用废材料制造出一台小型汽油发动机。我们并不是每晚都工作。我们会聊聊天，开开玩笑。有时我们会干活，有时不干。我们花了差不多6个星期的时间才造出这台机器。

“星期六晚上，总有许多人聚在小工厂里，亨利就是有某种魔力，能把大家聚集在身边。这是一件很有趣的事情。”

1893年圣诞夜，小埃兹尔已经睡了。亨利把他的第一台内燃机搬到厨房的水槽边，从厨房电灯上引了根电线，连在自制的火花塞上，然后把机器接地，与一根水管连在一起。然后，他转动曲柄，克拉拉则小心翼翼地从进油口倒入一些汽油。机器慢慢发出声音，然后开始工作。它释放出烟雾，盘子和窗户被震得嘎嘎作响。可怕的噪声和难闻的气味让克拉拉把还在熟睡中的孩子抱上楼。小埃兹尔的美梦可没有被这些声响所打扰。在埃兹尔上幼儿园之前，早已陪着父亲乘坐了几次仍在试验中的机车。

1896年春天，就在金的历史性试车行为发生后不久，福特家的后院诞生了第一辆试验车型。那时的金不是福特的竞争者，他只是底特律众多汽车爱好者中的一员，他们花了很多时间帮助福特制造他的“四轮车”。除了金和施特劳斯外，这些人中还有爱迪生公司的员工吉姆·毕肖普（Jim　Bishop）、“蜘蛛人”埃德·哈夫（Ed　Huff）、乔治·卡托（George　Cato）以及金的助手奥利弗·巴塞尔（Oliver　Barthel）—他们都为福特的第一辆汽车做出了贡献。卡托利用掌握的电学知识设计了点火装置；毕肖普改进了链条传动装置；他们和亨利一起制造出双缸四循环发动机，把它安装在后轮轴的前面。

亨利的四轮车只有500磅重—轻薄的木制底盘上装有四个纺锤形的自行车轮—它比金、杜里埃兄弟及其他汽车制造者制造的汽车都轻得多，外观也更倾向于流线型。因此，它也比大多数车的速度快，每小时能“飞奔”20英里或更多。司机坐在座位上，使用手柄掌握方向，利用大大的离合器手柄控制两速之间的转换（它没有倒车挡）。车上没有刹车装置。

克拉拉一如既往地默默支持福特。她精打细算，尽可能从有限的家用中给福特挤出买零部件的钱。她劝走了她最喜欢的妹妹，因为害怕她嘲笑福特有妄想症。“亨利在做东西，”她总是神秘地说，“也许有一天，我会告诉你他在弄什么。”

1896年6月4日黎明前的某一刻，亨利和吉姆·毕肖普对四轮车检查完毕，一切就绪，只等着第一次试驾开始。尽管他们不得不先用“大锤砸开门”—所有的试验和装配都是在工厂内完成的，没有人能确定这辆汽车是不是能“走得出”大门。几声重击后，砖块粉碎，四轮车获得自由，准备踏上处女之旅。

二　马儿不见了（4）

“当时正下着雨，”福特后来说起这一历史性时刻，“克拉拉肩上披了件斗篷，也跟了出来。毕肖普先生和他的自行车也准备就绪，他要骑在汽车前面，提醒那些马拉车的车夫—如果他们那个时候出现在街上的话。我设置好阻塞气门，转动调速轮。当汽车开始‘咆哮’并噼啪作响时，我爬了上去，开始前行。我们在石子路上上下颠簸，毕肖普在前面骑自行车开道。我们沿着格兰德河大街，行进到华盛顿大道。汽车突然停了。我们检查后发现，原来是一个点火器失灵了。我们把它修好，重新发动汽车，把它开回了家。毕肖普和我都上床打了个盹，起床吃了克拉拉做的早餐后，又像往常一样去上班了。”

在接下来的几天里，亨利不断对他的汽车进行改良。为了容纳乘客，他把普通座椅换成软座长凳。不久，他又在乡间小路上开动了他的汽车，身边坐着克拉拉和埃兹尔。玛格丽特·福特回忆起她所见的四轮车开到迪尔伯恩福特家农场的场景。

“每边的车轮都很高，”她说，“亨利造的这辆车，车轮间的距离要比马车和火车车轮间的距离短。克拉拉、埃兹尔和亨利一起坐在前面，他们的座位是倾斜的。我记得埃兹尔那时还很小，穿着小小的礼服，被妈妈牢牢地抱坐在腿上。”

那一年，威廉·