第6部分(第2/4 页)

我所了解的更为夸张。和他合影时，我手里拿着一杯红酒，他说：“让我先帮你把这个拿开。”然后从我手中把杯子拿走，放在旁边的桌子上，照完相，又从桌上拿起杯子递还给我。原来，他不愿意让红酒杯和自己的形象一同留在照片里。

我问：“你真的是一点儿也不喝酒啊？”

他答：“我这一生的酒都在纽黑文（耶鲁所在地）喝完了。”

18、一个真实的克林顿

专访克林顿那天，他刚好为了什么事而心情不爽，我怕影响到采访效果，便先和他聊起一个私人话题。我刚刚看过希拉里的中文版自传《亲历历史》，其中提到，最先让她爱上克林顿的是他那双充满魅力的修长的手。于是我问：“第一次看到希拉里的时候，是什么打动了你？”

提问一些恰如其分的私人话题是采访政要人物的关键，可以让他感觉到受尊重和放松，拉近彼此的距离。之后即使涉及严肃话题，他也会表现得更加自如流畅，而不是打官腔。

果然，他的情绪一下子好起来，不假思索地回答：“她的气质。比其他特征更吸引人的是她那种不可思议的、从内到外散发出来的力量。她是一个坚强而且极具个人魅力的人。她眼中的神情似乎在告诉我眼前的一切尽在她的掌控之中。她现在还是那样，还有那种感觉。在那次见面之前和那以后，我再也没有见过有人和她一样。那种很亚洲的，强烈而又冷静、非常神奇的控制力，就像佛学中所提到的。”

“对你们两人来说都算是一见钟情吗？”我乘胜追击。

“应该很接近了，至少是‘一见着迷’。过了这么多年，我们依然对彼此很感兴趣。”

由此我想起2002年在纽约，和克林顿夫妇共进早餐的情景。时任纽约州参议员的希拉里远比丈夫抢眼，举手投足容光焕发，而克林顿则显得随意许多，也倦怠许多，显然是对自己“放松了要求”。我对此的解释是：一个人48岁就走到了职业生涯的巅峰，成就人生最大的满足与荣耀。而刚满56岁，正当精力、阅历、才干处于最佳状态时，却又走到了尽头，不得不永远告别自己最适合、最眷恋的岗位，这不能不说是种遗憾。也许正是遗憾，让这位充满故事的前美国总统暗淡了许多。

整个早餐过程中，希拉里都是谈话的主角，见解独到、言辞风趣。比如她说：“作为一个年轻的国家，美国需要更多的历史，而你们来自许多历史悠久的国家，却要注意别让历史成为包袱和桎梏。我在白宫时，经常有些来访的外国朋友，见面聊了一个多小时，还在谈一千年以前的事。”

克林顿一开始只是在一旁吃面包，喝咖啡，吃完之后才为大家做了一个主题发言，开始精彩的自由讨论。他有很多让人印象深刻的真知灼见，时隔多年我依然记忆清晰。

他特别提到，美国要对自己的行为负责。过去的一个世纪，种种原因让美国成为了世界第一大国，但美国不会永远是第一。50年后，也许是欧洲，也许是中国，将会成为世界的领导力量。所以美国人民必须时刻记得，今天的行为要经得起后世的评说，当美国不再是世界唯一的领导力量，也能得到世界的积极肯定。

有趣的是，那天希拉里吃到一半，就因公务繁忙先离开了，临走前说了一句：“我先走了，但我丈夫留下来与你们接着探讨。”一句话，仿佛让我们看到有一天，希拉里真的竞选总统成功，克林顿成了甘当绿叶的“第一先生”。

和奥巴马一样，克林顿出身贫寒，成长在非常朴素的环境中。在他出生的阿肯色州，从来没有人成为美国总统。他的人生充满传奇，由一系列“不可能的机会”造就而成。采访结束时，我再次将话题转向私人领域，希望由此培养一个良好的关系。

“您今年只有57岁，打算如何有意义地度过余生呢？”

在这里我和他做了个文字游戏。通常人们说57岁，会说“57yearsold”，而我用的是“57yearsyoung”。这小小的恭维似乎令他颇为高兴，谈兴大增。

他给自己布置的第一项任务是完成回忆录MyLife，然后是完成总统图书馆和博物馆的建设。接下来他便会利用自己的影响力和资源，致力于解决世界普遍面临的问题。这些问题多年如一日地盘桓在他脑中：为贫困人口和地区带去经济发展的机会，给没有机会念书的孩子创造受教育的条件；抗击爱滋病，与医药公司达成协议，尽可能降低发展中国家爱滋病药品的价格；解决那些困扰世界并导致恐怖主义的宗教和种族冲突……