第7部分(第2/4 页)

分钟，奇迹发生了。她把尼克的照片拿给值班的前台服务员看，那个一头金发、白牙亮闪闪的年轻姑娘竟然认出了他。于是马上检索住店记录，即使以1982年时候电脑的迟缓，也很快毫不费力地证实了葆恩的确在酒店登记过，住了两晚，没有结账就消失了。他们有一张信用卡打印单存档，但拨通美国运通之后发现这张卡是无效的。伊娃提出要见经理，以便把尼克的账付了，她一坐进办公室，递给对方自己新生效的卡把拖欠的费用还清，就忍不住哭了，这是自打丈夫失踪后她第一次真正的失态。罗伊德·沙基先生在女性溃泻的悲痛前面显得有些尴尬，但凭着在服务行业多年滚打出来的圆滑，他主动向葆恩夫人提供了自己力所能及的帮助。几分钟过后，伊娃又回到十楼，询问负责打扫1046房间的客房女服务员。那个墨西哥女人告诉她尼克住店时房门外整天挂着“请勿打扰”的牌子，所以她根本没见过他。又过了十分钟，伊娃在楼下的厨房问一个为尼克送过餐的叫勒洛伊·华盛顿的侍者。他从相片上认出了伊娃的丈夫，还说葆恩先生付小费很大方，尽管他不太说话，而且看上去好像“神不守舍”。伊娃问尼克是一个人还是和另一个女人在一起。一个人，华盛顿说，除非有一位女士躲在浴室或者衣橱里，他又说，但订餐总是单份，凭他的感觉，只有半边床是睡过的。付清了尼克的酒店账单，也基本肯定他没有和另一个女人私奔，伊娃重新找回了妻子的感觉，一位全力寻找丈夫挽救婚姻的成熟的妻子。从凯悦酒店其他人那里没有再得到什么信息。尽管她无从猜测尼克离开酒店可能去了哪里，但她还是觉得很受鼓舞，似乎知道他曾在这里，站在她现在站着的地方，就意味着他并不遥远，虽然这不过是某种心理暗示式的巧合，空间上的重复不能解决任何问题。

可当她一跨到街上，境遇的无助再一次袭来将她冲垮。因为事实是尼克没有留下只言片语就走了，抛弃她，抛弃工作，抛弃纽约的一切，她现在能想到的唯一解释是他崩溃了，不堪折磨而精神崩溃了。难道和她一起生活让他如此痛苦？是她把他逼到绝望的深渊才走此下策的吗？是她，她对自己说，她大概就是这么对待他的。而且更糟糕的是，他身无分文。一个痛苦得几乎失去理智的孤魂游荡在陌生的城市里，口袋里没有一分钱。这也是她的错，她对自己说，整个这起不幸的事件都是她的错。同一个早上，就在伊娃开始在堪萨斯城市区的餐馆、商店里进进出出，徒劳地打听丈夫下落的时候，罗莎·莱曼飞回了纽约的家中。中午一点钟，她打开切尔西自己那间公寓的门，第一眼看到的是门口躺着伊娃留的条。不但字条出人意料，其中紧迫的语气也让人费解。她扔下包来不及打开就马上拨通了字条下面留的两个电话中的前一个。巴洛街的公寓里无人接听，她在答录机上留言，解释说她出门了，现在打她家电话可以找到她。接着她又拨了伊娃的办公室。秘书跟她说葆恩夫人出差了，但她下午迟些时候应该会打电话回来，如果她打来，可将留言转给她。罗莎有些困惑。她只见过葆恩一次，对他并不了解。在他办公室里的交谈非常愉快，她想，虽然她能感觉到他被自己吸引（她能从他的眼睛里看出来，能从他看她的眼神里感受到），但他的举止含蓄而有礼，甚至微微有些冷淡。一个迷茫的人，她记得，没有侵略性，笼罩着一种淡淡的、清晰的哀愁。已婚，她现在知道了，因此禁止入内，不在考虑之列。不过总好像有点让人动容，像是出于善良天性的某种怜惜。她把行李收拾好，先翻了翻邮件，然后开始听电话留言。这时差不多两点了，第一通留言就是葆恩的声音，袒露了对她的爱意，邀她去堪萨斯城相见。罗莎呆呆地站在那里，一脸迷惑地听着。尼克的话听得她心慌意乱，她一连倒了两次带，把留言重新听过，才确定没写错爱德·胜利的电话号码，尽管单调下降的数字像渐弱的音符，但让人过目不忘。她忍不住要停下答录机，立刻拨通这个堪萨斯城的号码，但转念一想，应该听完另外十四通留言，看看尼克有没有再打过电话来。确实打来过。星期五星期天又各有一次。“我希望那天我所说的话没有把你吓跑，”第二次留言是这么说的，“但我说的都是真心话。我无法摆脱你。你无时无刻不在我脑子里，虽然看起来你是在告诉我对此毫无兴趣（你的沉默还能意味着什么呢？）但如果你能给我一个电话，我将不胜感激。就算没什么可说，我们还可以谈谈你奶奶的书。请打爱德的号码，上次我告诉过你的那个：816—765—4321。顺便再告诉你，这个号码不是随机分配的，是爱德有意申请的。他说是一种隐喻，隐喻什么我不知道。我猜他是想让我自己去