第11部分(第2/4 页)

很紧。每天早晨，我们一直要睡到太阳升得老高才起床。整个冬天，我们屋里都有玫瑰。我们过的是一种很有规律的生活：起床后，劳伦斯写作或帮助整理房间，或者，从花园里的小橘树上摘柑橘，观看老山羊的小羊羔。然后，便是吃早餐，擦地板，从墙边水槽里取水，有一条大黄蛇也常常去那水槽汲水，然后再爬回自己的洞里去。

劳伦斯无论走到哪里，哪里的环境就变得生气勃勃起来。在维克夏别墅，我们一般用焦炭做饭，可到了星期天，劳伦斯总为我生起一个大火炉，而我，则在那上面做大大小小的蛋糕、果馅饼、甜饼、肉馅饼（此时我已经是个不错的厨师了）。尔后，将所有这些放在餐室的壁厨里。我们管它们叫：比顿太太的橱窗摆设。

有一回，我们和三个朋友在他们的别墅里用餐。大家吃得很开心，我们喝了些白葡萄酒。那酒看上去很纯，没有毛病，可事实上并非如此，回家的路上我便感到了它的反应，幸亏很快就过去了。

“我们得快点儿赶回去，那两个英国太太就要来和我们一起用茶呢。”

于是，我们急匆匆地赶回了家，可不幸的是那西西里白葡萄酒不久也对劳伦斯起作用了。那两个英国太太来了，劳伦斯显得格外兴奋，对她们十分友好。我悄悄地扯了扯他的衣袖，轻声说：“走吧。”但无济于事。

txt小说上传分享

战　后（8）

“你让我走开去干什么？”他问道。

看得出那两位来访的客人显得很尴尬，巴不得早点儿离开。

“不行，不行，不能走。你们一定得吃点儿含羞草。我去替你们摘。”劳伦斯坚持说。于是，他便领她们穿过花园，去一棵小树上摘含羞草，结果劳伦斯从树上掉了下来。

那两位太太慌慌忙忙地走了。

第二天，劳伦斯感到很恼丧。他碰到其中的一位夫人，竭力想向她道歉。可她对劳伦斯态度很生硬。对此，劳伦斯不无怨恨地说：“让她见鬼去吧！”

我想，从这个事件中可以看出劳伦斯是个好喝酒的人。可怜的劳伦斯，他一生都没有多余的钱来买酒，因而也就没有了喝酒的念头，他在饮食方面非常节约。同他在一起的那么多年，我只看见他喝醉过两次。

我们住在道尔米那时天气很热。记得当桑椹成熟时他曾穿着浴衣上树去采摘。桑椹红彤彤的，水分很足。桑汁顺着他的身子往下流，使他看上去很像几年前我们在翻越阿尔卑斯山时看到的基督的形象。

在维克夏别墅，他完成了《鸟、兽、花》诗集，以及散文《大海与撒丁岛》，《误入歧途的女人》也是在那儿完成的。《大海与撒丁岛》是劳伦斯在我们从撒丁岛回来后马上就着手写的。他一口气写成，几乎没改一个字。而他其他的作品，尤其是小说，则是几易其稿。有时候，我更喜欢他的第一稿，但他自有主张，知道该用什么样的形式来更好地表达自己的思想。

有一天，我发现《大海与撒丁岛》的手稿丢在厕所间里，便对他说：“你干嘛把手稿放在那里，那多可惜啊。稿子写得那么好，那么整洁。”当时，我并没意识到该书的价值，只是觉得写得这么整齐的稿子落到这般结局怪可惜的。可劳伦斯似乎有毁掉自己手稿的热情。他憎恨和讨厌他亲手写的东西。

“我真想把我的全部手稿都烧了。出版的书又另当别论。人们可以保留印成铅字的我的作品。”

这一点，恰如他希望作为个人的他能同作为作家、作为公众的他区分开来一样。他总是竭力捍卫自己的隐私，他喜欢同那些不知道他生活底细的人打交道，而且，他实在不愿意同别人谈论他的作品。“不管怎么说，他们是不会喜欢我的作品的。”可我却每天读他写出来的东西，他的作品可以说就是我们日常生活的结果。

我必须接受他所写的东西，并喜欢它，那样的话，他就会很满意，根本就不在乎其他人会怎么看待他的作品。他写的是他生活的经历，而且是确有把握的那部分经历。同他一起旅行，就像每分钟都在那体验一种生动的新经验。

然后，从维克夏出发，我们真正开始了第一次离开欧洲的游历。

我们抛弃了我们可爱的维克夏别墅，出发去巴勒莫。那儿，野花遍地皆是，甚至还粘在我们的行李上。我看见劳伦斯挤在它们之间，同样狂热地挥舞着手中的雨伞。当时正是午夜时分，我着实吓坏了。

一位美国朋友给了我一块我一直向往的西西里马车的饰板，画面很活泼，色彩很刺目。我挺喜欢的。可劳伦斯说，“你不会