第10部分(第2/4 页)

学教授就我的小说《误入歧途的女人》给我发了奖金，整整一百镑。这对我们来说是个好运，下星期估计可以拿到钱。这是一笔可观的收入。

岳母，请寄五百马克给哈杜他们。

圣诞礼物我们就不寄了。意大利寄东西很不方便。不过，一旦我的样书寄到，我会寄给您的。很高兴得悉您已感觉良好。但还要继续当心身体，千万别过于辛劳或饮酒过量。

Ｄ．Ｈ．Ｌ

蓝色的大海上，奔跑着成千匹白马，点点帆船正展开丰翼心急火燎地行驶着……

弗里达做了上百只“多汁甜梨”，味道好极了，是今天早上做的。

１２月１０日，星期天

于西西里，维克夏

眼下我没有写什么东西。到这儿来以后，我已完成了三个中篇——足以凑成一本不错的书。我还把我的短篇收集了一下，准备出短篇集。所以，眼下我比较悠闲，也不想写什么新东西，只准备翻译维尔加写的一部西西里小说。这是一部真正的西西里小说，从中你可以看出西西里人的内心是如何地沉重阴郁、无望。西西里那地方是如此地美，而西西里人心里想的除了钱就是恐惧。不，岳母，这儿没有什么新鲜的东西，他们只是在不停地老调重弹。斯丹多银行——也许是这儿最大的银行倒闭了，付不出钱，使这儿的人们心头蒙上了厚厚的乌云。钱是意大利人的血脉。当需要付钱时，意大利人总是对自己说：“他要我的血。”不过，这也令人痛苦。也许政府会来帮助这儿的人们的……

于维克夏别墅

亲爱的岳母：

我们得找一条好船。也许我们会在下个月出发，但现在还没确定下来。如果我们能去美国，我就可以在那儿赚一些钱，那样的话，我们就可以早早地回德国去看您。如果有了美元的话，那么从美国到巴登的距离就不会比这儿去巴登远，也许还更近些。这您一定很清楚。

这几天我患了感冒。天很冷，降雪线已经从高山上慢慢地移下来了。维尼尔山已经白雪皑皑，我们这座里莱托山也盖满了雪。但雪花却无法接近我们，大海阻挡了它们。谢天谢地，这儿还有点儿夏天的味道。雪花被吹到了远远的地方，大海湛蓝无比，杏仁花开得正盛。寒冷把成千上万的鸟儿赶到这儿来了，金丝雀、乌鸦、红知更鸟、红尾鸲，五颜六色的，叽叽喳喳，开心无比。幸亏这儿的鸟笼很贵，意大利人一般买不起。

弗里达也想对您写几句话。此刻，我们正坐在独门独户的房子里，温暖而静寂，桌子上放着一盏灯。屋外，便是月光下的大海，从门口望出去，仿佛是一片晨昏蒙影。月光从我们平台上的秋海棠叶子间洒落下来，四周一片寂静，只是火炉偶尔发出几声噼啪声。一想到我们就要离开这儿，我就不免有些伤感，但我内心知道，我非走不可。这是一个美好的结束，一个艰难的开端总比只有一个结束要好。

代我们向所有人问好。告诉埃尔斯，她的来信我全收到了。弗里德尔的英语写得很好，他一定看不上我憋脚的德语。我很高兴，在这漫长的冬夜有安妮和您作伴。

战　后（4）

保重，我会马上再给您写信的。代我向您那座别墅里所有的太太们致意。

您的女婿

Ｄ．Ｈ？劳伦斯

于西西里，维克夏

我亲爱的岳母：

此刻我们正等待出发。我们共有四大箱行李。一箱家用器具，一箱书，一箱我的衣物，一箱弗里达的。此外，还有两只小旅行包，一只帽盒和其他两只小袋子，简直就像是亚伯拉罕要出发去新大陆一般。此时，我的心在颤抖，十分痛苦，因为我就要离开家，离开这儿的人们，离开西西里了。不久，我也许会忘掉西西里，只留下对棕榈树、大象、猴子和孔雀的记忆。明天上午十点半我们将离开这儿，到墨西拿吃午饭、换船，下午八点半到达巴勒莫，在帕诺墨斯旅馆下榻——我们有朋友住在那儿。星期四乘坐小船去那不勒斯，住桑他露西亚旅馆。然后坐东方航班去锡兰。那船一直通往澳大利亚。我们在锡兰的地址是：锡兰，康提，湖景区，阿德那斯。从那不勒斯出发，那不过只有十四天的航程。一旦我们有了足够的钱，我们就会马上回来的。也许还是埃尔斯说的对。我们还会回到现在的地方来。我不会说不可能，我不会绝对肯定地说什么。今天走了，说不定明天又会回来。事情就是如此。到了巴勒莫后要是有时间的话，我会再写信的。我想你们。

Ｄ．Ｈ．Ｌ

星期天，于维克夏

我亲爱的