第3部分(第3/4 页)

你的时候必将是庄严的——我对这个时候很严肃——不悲伤，啊，不——但这毕竟是我的婚姻，是桩大事——不是什么可以侥幸获得，或随随便便可以对付的。非到了一切都稳定、安全以后，我是不会去你那儿的。当我到你那儿以后，就什么也不能使我们再分开了。所以，我们必须等待，等待那一刻的到来。从今以后，我们的举止和安排都必须讲究尊严——决不能含糊其辞，隐秘诡诈。我们还必须把钱的问题处理好。如果有必要的话，我准备给出版商写封信，预支一些。到八月我可以拿到大约三十镑多一点的稿费，别人还欠我二十五镑。我们能等到那笔钱再说吗？

现在我还可以自行其事，因为你还没有定下来。即便我在这儿呆一个月，也不会在事情确定之前去你那儿。我可以等一个月——甚至一年，等待确切的消息。我实在太怕不确切的事了。

我爱你——这可不是说着玩的——我们将在一起过伟大的，至少是幸福的生活。我不想因为草率匆忙而招致烦恼和痛苦，那将破坏我们之间的感情。

不要认为我这么做说明我不那么爱你了。你可以这么想，但事情绝非如此。我在内心深处爱着你。我真怕有什么东西会影响我们的爱情。

电子书　分享网站

双双出走（8）

确切些，亲爱的，详尽些，务实些。在我们的婚姻大事上，让我们都务实些。爱情已经留在心底，那就让我们用爱的常识来对付它。

再见！

Ｄ．Ｈ？劳伦斯

我爱你。很抱歉，信写得这么无情。但这只是暂时的——这以后，必然发生的事就绝对地要发生了。

１９１２年５月１４日

于沃尔德布罗尔

今天，我挺认真地在写小说。上午，我们去看了耶稣升天节的游行。当时，雨下得真大，简直像是进入魔鬼的地狱。昨天，当我们驱车回家时，（幸亏坐的是有篷的马车），冰雹铺天盖地地袭击，最大的有核桃那么大。一时间，大地上好像铺满了白糖。

你现在的思绪比我的要差得多。你能有所转机吗？想到你现在心情这么不好，我就痛苦不堪。我在这儿一切都很好，我总是很正常。不过，上星期的确使我感到有些不对劲——主要是心理方面——我希望在我同你一起开始新生活之前这一切都会过去。你觉得这奇怪吗？等我到下周或下周的星期六，好吗？我想这对我们俩都有好处。写到二十四号或二十五号。你会觉得我这么做缺乏爱心或不自然吗？不会的吧？你知道，一旦飞行员坠落，我便是你心灵上唯一的弱点。别这么想我了——这么担惊受怕的。不要这样了。相信吧，我有足够的能力来对付。

也许，我有点儿禁欲的味道，但事实上却不。而仅仅是一种和你一起生活的欲望，其中蕴藏着强烈而健康的心灵。我写给你的信好像要走很久。告诉我你能理解我，你认为我这样做是，至少也许是最佳的方案。事情大多取决于开端，你同Ｅ的婚姻一开始就不幸，以后就再也没有什么转机。

如果你喜欢Ｈ，或别的什么人，就嫁给他。但我却什么人也不想，直到看见你。人的个性是不尽相同的。但我不信你在把Ｈ当成一种吗啡时你会处于最佳状态。对你来说，他不会有太多的作用。但有时人也需要一些吗啡。我就服用过不少。这你最清楚，亲爱的，仅仅看在我爱你的分上，别忧伤，要决心保持冷静。

这也是一次漫长的等待。没有你，我也只是一具行尸走肉。但因为有了一颗病恹恹的心，我将让它振作起来，坚强起来，然后再让它跑过去同你生活在一起。

因为，这次我不是为了到你那儿去寻找休息，而是为了开始新的生活。这是一桩婚姻大事，不是简单的会面。这似乎是一件不可避免的事。只有不可避免的——即那些你无法躲避的事才是正确的。至今我仍有点儿害怕，但我知道我们没有做错。人总是害怕出生的，我肯担保。

我在写，写啊写，如果你能理解，我将兴奋不已。我不知你现在是否能坚持住。如果你能坚持住的话务必坚持。但愿你需要我——弗里达！

再见！

Ｄ．Ｈ？劳伦斯

星期二

于沃尔德布罗尔

这是我所期待的信，也是我不愿看到的信。别介意，我想我活该有这些感受。我将把信登记，记下我在你危难时舍弃不顾的次数：这也是一个具有历史意义的用词。破天荒第一回。你的那些男人统统都像是一只只落水的耗子，而你却像只救命的船。可怜的Ｈ，可怜的魔鬼！你恨得咬牙