第17部分(第3/4 页)

人地神似，后者富于原始风格的节拍出现在“莱德—杰普林”和“后院鸟”乐队几乎每首歌的旋律背后，传说他曾经走到十字路口，把灵魂出卖给魔鬼撒旦，换取七年醉生梦死、沉迷酒色的生活，当然同时还有音乐里永恒的生命。这些他得到了。罗伯特·约翰逊据说是被女人毒死的。

下午晚些时候我走进湖畔小店，在冷藏箱里看到一条不错的比目鱼，打算买作晚餐，作为搭配还买了瓶白葡萄酒，在收银台前排队的时候，一个老头颤颤巍巍的声音从背后传来：“昨儿个看你交了个新朋友。”北方佬的口音太重，让人直想发笑……只不过口音并不是唯一好笑的地方；更有趣的是它的调门——真正的缅因人说话都像拍卖员。

我转身，看到了前一天遇上凯拉、玛蒂还有那辆斯考特吉普时同迪奇·布鲁克斯一起站在门口的那个怪老头。他手里还拄着那把金头拐杖。现在我认出它来了，五十年代《波士顿邮报》给新英格兰各州的每个县都送了一把这样的拐杖。这些拐杖被分发给当地最年长的老人，然后从一个老人手里传到另一个人手里，不断传下去。这个故事最滑稽的地方在于，《邮报》自己却在几年前就死翘翘了。

“确切地说是两个新朋友。”我答道，努力回想他的名字。想不起来了，但我记得乔还活着的时候自己曾见过他，他坐在迪奇的接待室一张垫得鼓鼓的椅子里，在车行的重锤声和气压机的轰鸣声中从天气谈到政治，又从政治谈到天气。一个常客。要是68号公路上发生了什么事，他一定会看到。

“听说玛蒂·德沃尔很可爱。”他说着，一只皱巴巴的眼睑耷拉了一下。我活了这么多年，见过许多猥亵的眨眼，但没有一个比得上拄金头拐杖的老家伙递过来的眼神。我真想一拳把他蜡光光的尖鼻子揍下来，它从他脸上折断的声音一定和在膝盖上折断一根枯树枝的声音差不离。

“你听说的事不少吧，老伙计？”我问。

“噢，那是！”他答道，咧开两片猪肝色的嘴唇笑了，牙床上布满魄的斑点，上齿龈上还剩两颗黄牙，下边儿有四五颗。“还有她的小家伙——调皮，真调皮！那是！”

“调皮得像只猫味。”我表示同意。

他朝我眨眨眼，有点儿奇怪我这张该是新潮的嘴里居然冒出这句老话，令人生厌的笑容加倍咧开了。“不过，她妈不怎么管她，”他说，“小家伙到处乱跑，你知道吗？”

我开始注意到——虽然晚了点，但总比没有强——这会儿有六七个人在看我们，听我们讲话。“我可没这种感觉。”我提高了嗓门说，“没有，我一点儿没觉得。”

他只是笑着……老家伙的笑容像是在说哦，那是，亲爱的；我知道得比人清楚。

离开小店的时候我开始为玛蒂·德沃尔担心了。在我看来，好管她的闲事的人太多了。

回到家，我把酒拿到厨房——打算趁把烤炉拿到露台上的当儿让它冰一下，伸手正要开冰箱门，突然停住了。冰箱门上原先凌乱散布的四五个磁贴——它们被做成蔬菜、水果、塑料字母、数字，甚至加利福尼亚葡萄干的样子——已经不再凌乱，而是排成了一个圆圈。有人来过了。有人溜进来过，然后……

整理了一下冰箱上的磁贴？如果是这样，这个小偷真该好好学学。我碰了碰其中的一个——小心翼翼地只用指尖，然后突然对自己很恼火，伸手把它们统统打乱，由于用力过猛，两个磁贴掉到地上。我没去捡。

那晚入睡前，我把录音机放到驼鹿标本本特下方的桌子上，打开录音机，拨到“录音”模式。然后塞进一盘自录的旧磁带，把计数器拨到零，这才上床去，享受了八小时无梦、不受打搅的睡眠。

第二天早晨，星期一，这样的好天正是度假客们来缅因的原因——天空晴朗没有一丝云彩，湖对面的群山看上去仿佛被放大了似的。华盛顿山，新英格兰最高的山，屹立在最远的天边。

我把咖啡装进咖啡机，吹着口哨走进客厅。这个早上，过去几天的种种想法在我看来都显得很愚蠢。可紧接着口哨停了下来，我看到录音机的计数器——上床前我把它归到零——现在的读数已经是“012”。

我倒了倒带子，犹豫着把手指放在“播放”按钮上。对自己说（用乔的声音）别傻了，然后按下了按钮。

“哦，迈克。”磁带里一个声音轻轻地说——几乎是哀伤的叹息——我不得不用一只手的掌根按住嘴，止住一声大叫。在乔的工作室里那阵轻风吹过我脸颊时，我听到的就是这个声音……只不过现在这声音放慢了，能辨