第33部分(第3/4 页)

握。这是从“推”的广度说的，还有从“推”的深度，也就是从推的心理内涵说的。如程伊川说，“公即是仁之理，不可将公便唤作仁，公而以人体之故为仁。”体便是体贴，体贴即推己及人，对人有一种痛痒相关之情。所以仁不是空洞的概念，不是苍白的理，而是具体的、活泼的情。程明道说：“医言手足麻痹，谓之不仁。此言最善名状。”谭嗣同在《仁学》中也发挥此意：“医家谓麻木痿痹为不仁。不仁则一身如异域，是仁必异域如一身”，“是故仁不仁之辨，于其通与塞；……通者，如电线四达，无远弗届，异域如一身也。”熊十力阐发说：“古之遗诫曰：麻木不仁。麻木者，由于无智，不能于一身以外，体察同类之疾苦也。体察本是智，而足以引发情，令其生动。”《*篇》第37页。他是将智和仁统一起来看的。

从心理学观点看，同情心或推己及人全靠想象，借助想象同情地再现别人的精神状态，尤其是别人的感情状态。所以“经验之狭隘者，智力及想象之不活泼者，其同情之范围亦隘。由历史之所示，则知同情始于小范围，而渐扩于大范围者也。各小范围（家族、国家等）皆与大范围相关系，其终遂及于一切之生物及自然之全体。”王国维译：《心理学概论》商务印书馆1935年版第213页。雪莱早就说过：“要做一个至善的人，必须有深刻而周密的想象力，他必须设身于旁人和众人的地位上，必须把同胞的苦乐当做自己的苦乐，想象是实现道德上的善的伟大工具。”《为诗辩护》。想象是使感情升华的伟大力量。想象激发人情，这是人类重大的自我发现。

。。

7“创作总根于爱”（1）

最好的艺术作品总是那些宏扬人性美和人情美的作品。艺术家最能够爱人，最富有同情心。他们总是以爱的眼光去看，去听，去感受体验，去抒写。许多作家都这样表白过：

鲁迅说：“创作总根于爱。”

闻一多说：“诗人的主要天赋是爱，爱他的祖国，爱他的人民。”

巴金说他的写作是出于爱：“爱祖国、爱人民、爱真理、爱正义。”《回忆与探索》第284—285页。他一再披肝沥胆地表示：“我快要走到生命的尽头，我不愿空着双手离开人世。我要写，我绝不停止我的笔，让它点燃火狠狠地烧我自己，到了我烧成灰烬的时候，我的爱、我的恨也不会在人间消失。”同①第293页。“我心里有一团火，在熊熊地燃烧；我脑子里不停地响着一个声音：‘写吧，快写吧！’我觉得满身波涛般奔腾的感情等待着倾吐”，“我的火是烧不尽的，我的感情是倾吐不完的，我的爱是永不消失的。”同②第299页。

傅雷也反复强调艺术家要“永远有一颗慈悲的心”，做“有一颗慈悲心的强者”，指出“真理和艺术需要高度的原则性和永不妥协的良心”，“处处要把科学的客观精神和大慈大悲的同情心结合起来”。“艺术家最需要的，除了理智以外，还有一个‘爱’字！所谓赤子之心，不但指纯洁无邪，指清新，而且还指爱！法文里有句话叫做‘伟大的心’，意思就是‘爱’。这‘伟大的心’几个字真有意义。而且这个爱决不是庸俗的，婆婆妈妈的感情，而是热烈的、真诚的、洁白的、高尚的、如火如荼的、忘我的爱。”《傅雷家书》1982年版第93、120、187、225页。

福克纳告诫作家说：“占据他的创作室的只应是心灵深处的亘古至今的真情实感、爱情、荣誉、同情、自豪、怜悯之心和牺牲精神，少了这些永恒的真情实感，任何故事必然是昙花一现，难以久存。”但他认为最重要的还是爱。如果“没有怜悯和同情”，他描写的就“不是人的灵魂而是人的内分泌”。《福克纳评论集》中国社会科学出版社1980年版第25*5页。

邓肯说：“艺术家是会爱人的人，只有他才能对美形成纯粹的意象，当心灵得以审视不朽的美的时候，爱就是心灵的意象。”《邓肯自传》第6页。她认为爱是美的源泉，是创造的源泉。

这里，特别值得一提的是，波兰作家爱里曹·奥兹斯柯（Eliza　Orzesko）在一篇短篇小说里揭示出人生的一个秘密，非常耐人寻味。

小说写了一个出身微贱的人，三十年来一直追求一个坚定的目标，终于跻到一个很高的地位，成为受人尊敬的人。他却慢慢感到不满足，好像有什么东西使他感到痛苦；但究竟是什么东西呢，连他自己也不知道。他找过医生，到过矿泉和疗养院，但一切都归无效。像他这样经过种种奋斗，使自己从一个卑微的人变成有地位、有名誉、