第22部分(第3/4 页)

们克尽天职，毫不勉强，一切表现如出本能，他们绝不至于长篇大论，指出自己稀世的优点，因为他们仿佛根本不知道有这回事。上述的人，是我所喜爱的。我不喜爱那种对于自己的德行似乎不胜惊叹的人，他们拿自己的善举作为奇迹，讲给人听，非让人大吃一惊不止。”《波斯人信札》。这段话把潜意识的可贵说得再清楚不过了。所以叔本华称：“任何心性（quality　of　mind）或特性，真实而悠久者，必源于无意识；仅由不知不觉而显其作用，此所以有深秘之印象。若有任何同上之性质，经由意识之练习，即为造作而成，既变为有意故其事属于人为，换言之即为做伪。”《悲观论集》商务印书馆版第53页。他肯定美德的神圣性不是出自思考，而“一切伪装的假情假意都是思索的产物”。古希腊悲剧家苏福克里（Sophocles）曾在惊愕中喊道：“哀斯奇勒斯（希腊悲剧诗人——引者注）能行所谓善，但不自知其为善。”（Aeschylus　does　what　is　right　without　knowing　it�）《诗学原理》第58页。惟其如此，这才是最高的善。

。　最好的txt下载网

4　“我爱对于将来的无知”

基于这种认识，不难了解潜意识对于艺术创作具有何等重要意义。可以说潜意识是艺术创作的源泉（这与生活是艺术的源泉并不矛盾，来自生活的原料需要在潜意识中贮存和酝酿），也是创造力的所在或创作性的前提条件。许多思想家、艺术家都非常重视。叔本华强调说：“每一个想要……在文学、艺术上有所成就的人都必须遵从无意识法则。”《悲观论集》第53页。尼采说：“我的思想应该指示我站在那里：但不应该向我泄漏我将往何处，我爱对于将来的无知，不欲因不耐与先尝允许给我的事物而劳损。”《快乐的知识》商务印书馆1940年版第204页。他强调的是无意识。法国小说家约翰·瑞希特说：“无意识是我们心灵中最大的一片区域。考虑到这种无意识，这一片内在的非洲，它的未被认识的疆界是伸得很远的。”英国哲学家怀海特说：“清晰的意识有一种简单性，不能成为衡量完全的经验的复杂性的尺度。”詹姆士认为：“记忆、思想和感情是存在于主要的意识之外，自从我研究心理学以来，这一个发现乃是这门科学所迈出的最重要的一步。”《西方现代文学研究》第192、196页。歌德把诗的创作看做是生理机能，完全不受意识的控制。在谈到特殊与一般的问题时，他指出：“诗的本质”就在于“它表现出一种特殊，并不想到或指明到一般，谁若是生动地把握住这特殊，谁就会同时获得一般，而当时却意识不到，或者只是到最后才意识到”。转引自公木：《诗要用形象思维》第59页。这个观点，在歌德和席勒的通信中说得更明确。席勒在给歌德的信中说：“经验说明，诗人在无意识之中获得惟一的出发点，……如果没有一个类似于此的一个完整、模糊而强有力的观念，如果这一观念不是产生在技术能力之前，要想产生诗歌是不可能的。但愿我没有弄错，诗歌恰恰在于表现和传达这一无意识，亦即把它体现于一个对象之中。”歌德复信说：“你在上一封信中所提出的观点，与我的看法完全一致。我走得甚至比你更远。我认为，只有进入无意识中，天才方成其为天才。天才的人可以像其他人一样，按照理性行动，他可以经过深思熟虑并且充满自信地去行动，但这些可以说是附带的。”英国小说家萨克雷谈到他是怎样受潜意识的支配时说：“似乎真好像有一种神秘的力量在移动我的笔。”美国小说家托马斯·沃尔夫也这样说：“我真的不能说我的书是写出来的，它好像是由某种东西掌握并占有了我。”纳马丁说：“用思想的人并不是我，只是我的心像代我用思。”乔治·伊洛（George　Eliot）说，“她以为最好的作品另有一个非她（notherself）代她创造，她自己的个性仅是一种工具，供这‘非她’的精灵驱遣。”《诗学原理》第62页。法国小说家普鲁斯特说：“我的生活，对生活中喜怒哀乐的回忆，构成了一种储备，就像植物胚珠中的蛋白质一样。植物正是从这里面获取养料，以转变成种子。在你还不知道的情况下，植物的胚芽就由于化学作用在生长着，并发生了悄悄的、但是很活跃的呼吸作用。我的生活也是这样，经常和使它成熟的各种因素保持接触，那些往后从其中得到养料的人，对这一滋养过程会一无所知。”《现代西方文论选》第128页。嘉莱尔从技巧和自然的比较中看出无意识的可贵，他说：“在所有含有生命的事物里，人们能区