会员书架
首页 > 游戏竞技 > 福克纳采访 > 第33部分

第33部分(第2/4 页)

目录
最新游戏竞技小说: 开局点满头球天赋,世界杯C罗给我助攻神话三国之至尊帝皇天赋强到爆绿茵传奇虚空拼图业余里踢出来的国足超级后卫画渣又怎样?我靠神笔一路躺赢开局选择亡灵:我有ss级天赋DNF:求你别搞事,我们真服了穿越火影之修真者的逆袭你们的修仙太低端了联盟:哇!这选手名场面简直炸裂融练万物,我在泰拉瑞亚中杀疯了侦探再就业,从好友失踪开始主神诈骗?我可是正经游戏官方网游:敢惹他?内裤都给你偷没了神级边后卫,不训练也得金球奖我是辅助啊!怎么全是阴间英雄?地下城与天灾领主全民领主:开局神级天赋

 日前后回到华纳兄弟公司去报到”,做完那“常做的毫无依据的渺茫的好梦”一一有足够收入过日子,让他写完这本书。他又回到他那常得的结论:这辈子休想“在电影圈外,挣钱而不负债。”1945 年6 月7 日,第二次世界大战结束后一个月,他回到加州,决定同时继续写这则寓言,“从头来起。”一连好几个星期,他坚持自己规定的日程:出门去电影厂前必写作4 小时。他住在贝兹里兹家,同伯兹一起上下班。

人们对上一年12 月的情景记忆犹新,看到他如今如此坚毅地写作、有克制地饮酒,大为诧异。在电影厂,他开始改编斯蒂芬·朗斯屈里特的《种马路》,但决定不让它影响自己的创作。他的剧本写得“奔放、美妙、痴狂”,虽然不太符合电影厂的要求。但是据原作者朗斯屈里特回忆,“是件瑰宝”,以后可拍成新潮电影。

有规律的生活可惜未能持久。由于手头拮据,他另接一份工作,不是华纳兄弟公司的产品。让·雷诺阿(8) 根据乔治·赛兴斯·佩里(9) 的写佃农的故事拍摄《秋天在握》。后来又同意和马尔科姆·考利合作,为瓦伊金出版公司编《袖珍本福克纳作品集》。除《圣殿》外,他所有的小说均已绝版,编一部文萃显然有利无弊。

再说,考利的意图(“全面介绍福克纳的作品”)

颇像他自己酝酿已久的一个设想。“无论如何,让我们为我创造的乌有乡编一本金书。我曾经想过晚年做这么一件事,按字母编一部没有特别规定的系谱,从父亲到儿子到孙子。”福克纳在给考利的信中表示兴奋,但在和梅塔谈话、和哈罗德·奥柏通信时,表现出日益严重的失望。这几年来,他一直相信华纳兄弟公司会兑现签订新合同的允诺、为他在牛津做的工作付些钱的允诺。但是电影厂根据亨顿的合同又继续52 个星期。贾克·华纳继续吹嘘以300 元周薪买下美国最伟大的作家。

福克纳有时觉得能对付好莱坞,把它锁入另室,一方面完成它的任务,一方面进行自己的创作。但是3 年过去了,他认为有分量的东西一点都没写出。他知道自己的书没有销路,已经绝版。他不再指望“毕生之功(创造我这个乌有乡)”能够赚钱,但他“还有些东西要补写进去”,而且也需要调剂。只要能让他在家里工作,他可以写任何庸俗东西或做些编辑工作。

他说:“我已经受够了好莱坞,人不舒服,心灰意懒,只觉得浪费时间,想象中出现各种爆炸或崩溃的症状。”一个月前,福克纳设法同威廉·亨顿达成协议。

此人已从福克纳的薪水中坐享10%的收益达三年之久。亨顿不顾客户的利益缔结损人的合同,不仅不合法,更是丧尽天良。虽然他赚的钱已经比应得的多,但仍不知足。如果福克纳不声张,再干下去几年,亨顿可以再赚上2 万元佣金。福克纳如果要解约,他就要福克纳支付每周100 元,连续两年。

福克纳同亨顿磋商了好几个星期,电影厂和经纪人寸步不让。作为解约条件,华纳兄弟公司坚持要占有他在那里写的一切东西的版权。亨顿站在公司一边,扬言如果福克纳不接受他的条件,他要提出控诉。福克纳的计划遭挫,精疲力竭,写信问哈罗德·奥柏,如果干脆撒手,会有什么后果。他在奥柏的回信中得到了唯一的鼓励:就算亨顿无耻,华纳兄弟公司总得顾些面子。因此奥柏认为他们未必愿意把福克纳合同的真相“公布,供人仲裁。”撇开亨顿和贾克·华纳不论,福克纳实在受够了。他要“同好莱坞一刀两断,洗手不干编剧。”他不愿听电影厂或亨顿的建议,他不愿留在好莱坞。最近这几年把他日益逼向绝望,觉得“生活不再有意思”,也许本来就没有什么意思。

9 月,他同梅塔·多尔蒂告别,难分难舍。梅塔尽管创伤累累,仍抱着和福克纳结婚的希望。她爱福克纳太深,竟看不出他不愿同她过夫妻生活的决心。几年前他已看清自己希望从这场恋情中得到的是什么。如今年纪越大,越正视现实,也越清楚了解自己的欲望。他要的是一部永恒的浪漫史,而不是不美满的共同生活。倒不是怕受女人支配或者包围,怕的是不明不白地失去两人间的这份情意。他需要温柔体贴,但是他需要保持距离。虽然有悲痛比一无所有好,但是他对悲痛是有选择的。后来写信给她说:“我知道,悲痛是赶不走的一个部分,有了它,爱情方才完整。悲痛是你唯一能保住的东西,失去的东西才觉得宝贵,因为你再也不可能厌倦它、不明不白地失去它。”梅塔·多尔蒂迷上了一个她不能完全理解的人,徘徊于恨和爱之间。行前两天的晚上,她

本章未完,点击下一页继续。

目录
凰图凤业(完结+番外)作者:白焰火影之黑色羽翼吞噬星空之升级就有奖龙魂修仙录闪婚厚爱:总裁娇妻惹不起邪魅王爷妖孽王妃
返回顶部